Demain Le Grand Soir

DYSTOPIE RÉELLE : ENVOYÉE EN PRISON À CAUSE D'UNE CAMERA DE SURVEILLANCE IA DÉFECTUEUSE

siksatnam — 2026-11-03T02:47:00Z

Imaginez-vous passer 13 jours de prison et être poursuivie pour un crime que vous n'avez pas commis, sur la seule base d'un outil déficient boosté à l'intelligence artificielle. Une erreur numérique, validée ensuite par des humains qui partent du principe qu'une machine ne se trompe jamais. C'est le cauchemar de Lindsey Isaacs, une américaine de 23 ans, accusée à tort au printemps dernier.

Le 17 avril 2026, elle est arrêtée par la police à son domicile, suite à une enquête de plusieurs mois s'appuyant essentiellement sur des images de vidéo-surveillance qui, selon les agents, l'incriminent formellement. La justice la poursuit pour la mort de trois personnes lors d'un terrible accident de la route survenu le 4 octobre 2025, sur une autoroute de l'État de Floride. Lindsey est alors inculpée pour 8 chefs d'inculpations criminels et jetée derrière les barreaux. Sa vie s'effondre, elle ne comprend pas, elle clame son innocence.

Lindsey est enfermée pendant près de deux semaines mais finit, heureusement, par être libérée. Ses avocats réussissent à prouver que leur cliente n'était tout simplement pas présente sur le lieu du crash routier. Les charges retenues contre la jeune femme sont finalement abandonnées.

Le responsable de cette incroyable bévue judiciaire ? Des caméras de surveillance algorithmique de la société Flock-Safety. La voiture de Lindsey a été identifiée à la place d'un autre véhicule, réellement responsable de l'accident mortel. Les caméras Flock filment le trafic routier en temps réel et sont capables de lire toutes les plaques d'immatriculation des automobilistes. Mais ici, le logiciel « intelligent » a confondu les deux plaques minéralogiques. Une erreur lamentable aux conséquences désastreuses.

Lyndsey était auditionnée au Sénat des USA, mercredi 23 septembre 2026. À Washington, une commission d'enquête consacrée aux dérives des réseaux de surveillance de masse par intelligence artificielle est actuellement en cours au Capitole. La jeune femme a raconté son calvaire face à l'auditoire, et explique avoir été placée à l'isolement pendant 86 heures, avoir eu envie de mourir : « Le personnel de la prison lui a dit qu'elle devait rester isolée en raison de la gravité des accusations ».

Encore plus lamentable, la Florida Highway Patrol, l'unité de police chargée de l'enquête, avait saisi la voiture noire de la jeune femme dès le lendemain de l'accident mortel. Les policiers n'ont pas pu constater de marques de dommage ou de collision sur l'automobile, ce qui aurait dû, avec un tout petit peu de bon sens, innocenter Lindsey. Mais elle a pourtant été arrêtée dans le cadre de l'enquête, ce qui veut dire que les agents ont essayé de fabriquer des preuves pour faire correspondre la réalité à l'erreur de logiciel. En psychologie sociale, on appelle ça un biais de confirmation. Puisque les entreprises vendent leurs technologies comme étant infaillibles, il faut faire correspondre le réel avec l'hypothèse fournie par l'IA… Vertigineux.

Les caméras Flock équipent de nombreuses villes des USA. Une récente recherche menée en France par la CNIL – Commission Nationale de l'Informatique et des Libertés – sur le sujet évoque au moins 120.000 caméras déployées de l'autre côté de l'Atlantique. En plus de la lecture des plaques d'immatriculation, elles peuvent détecter la marque, la couleur ou encore identifier les autocollants sur la carrosserie d'une voiture, avec l'heure, la localisation et l'endroit exact où le véhicule a été filmé. Des opposant·es à cette surveillance de masse affirment qu'elles prennent aussi des images de passant·es dans les rues. Ces informations collectées sont ensuite transmises à des agences gouvernementales ou des entreprises privées, ainsi qu'aux forces de police, sans aucun contrôle ni législation. Les défenseur·ses des droits dénoncent des atteintes à la vie privée, tandis que des activistes désarment les caméras considérées comme un vaste système de vidéo-surveillance de masse, en découpant les poteaux qui les soutiennent ou en les incendiant.

La vidéo-surveillance algorithmique n'est pas la seule mise en cause aux États-Unis. Les logiciels de reconnaissance faciale utilisés par les force de l'ordre, notamment par l'ICE dans sa chasse aux sans-papiers, se trompent régulièrement. Et ces erreurs peuvent détruire des vies.

En 2025 une habitante du Tennessee de 50 ans, Angela Lipps, a passé six mois en prison pour rien. La reconnaissance faciale par IA avait confondu les traits de son visage et sa coiffure avec ceux d'un suspect dans le cadre d'une affaire de fraude bancaire. Au-delà de son temps de liberté volé, Angela expliquait avoir perdu sa maison, son chien et sa voiture pendant son incarcération. Et aucun des policiers en charge de l'enquête ne s'est excusé.

Ces gadgets techno-policiers sont présentés comme infaillibles et censés garantir la fin de « l'insécurité ». Une affirmation qui repose sur un double mensonge : une fiabilité absolue de machines, qui n'auraient pas besoin de contrôle humain, et une surveillance qui empêcherait les crimes et les délits d'advenir. Ces deux principes sont factuellement faux : des erreurs graves sont commises par les logiciels de surveillance algorithmique, et des études démontrent que les caméras n'empêchent pas la commission d'infractions. La techno-police ne sert qu'à surveiller les populations et installer un futur cauchemardesque, ouvrant la porte à l'arbitraire le plus total.

Contre Attaque

Agenda Militant

siksatnam — 2026-11-02T09:00:00Z

Makhnovchtchina

siksatnam — 2026-11-01T04:11:00Z

Petit montage autour de Makhno réalisé par un compagnon, Didier (SPDC).

Emission du 29 octobre 2026 : spécial FN/RN.

siksatnam — 2026-10-31T05:18:00Z

Avec Claire à la technique, Eric, Félix et Virginie à l'antenne.

ATTENTION ! l'émission est diffusée en direct désormais, les jeudis, à 19 heures.

L'émission est rediffusée sur l'antenne de RFL101 le vendredi de 9 heures à 10 heures, le samedi de 12 heures à 13 heures et le jeudi qui suit, de 19 heures à 20 heures.

A écouter ici : https://m.soundcloud.com/rfl-en-touraine/rfl101-demain-le-364891128

Rapports des renseignements et note blanche

siksatnam — 2026-10-29T05:05:00Z

Suivre les analyses et interventions policières minute après minutes sur ces documents.

Note blanche :

Compte rendu DIPN :

Ni Dieu ni maître ! Arts et anarchie de Courbet à Banksy

siksatnam — 2026-10-27T00:26:00Z

Traversant plus d'un siècle et demi d'histoire et de création, cette exposition se propose d'explorer les liens entre les mouvements, la pensée anarchiste et les arts, du XIXe siècle à la période contemporaine. Premier mouvement à contester toute forme d'autorité, creuset d'une pensée intersectionnelle des luttes, d'une critique de l'impérialisme et du capitalisme sur les hommes et sur la nature, l'anarchisme a été à l'avant-garde de questionnements ô combien actuels.

Par leur foisonnement, leur plasticité et par la place qu'elles réservent à la liberté de l'artiste, les idées libertaires ont séduit dès leur émergence dans les années 1840 nombre d'entre eux : de Gustave Courbet à Banksy, en passant par Paul Signac, Camille Pissarro, Félix Vallotton, Théophile-Alexandre Steinlen, Maximilien Luce, André Derain, Maurice de Vlaminck ou encore Kees Van Dongen. Si après la Libération, les anarchistes semblent avoir disparu – « Il n'y en a pas un sur cent et pourtant ils existent » chante à leur propos Léo Ferré en 1969 –, la pensée libertaire est bien vivante. Elle infuse de nouveaux courants culturels – de Mai 68 au mouvement punk.

Depuis lors, cette pensée s'empare de nouveaux terrains artistiques – le web, la bande-dessinée, le street art – et ne cesse de s'incarner dans nombre d'images militantes.

Si cette exposition peut présenter de nombreuses œuvres originales, c'est grâce à l'apport de nombreux musée (dont Orsay, la BNF, ...), mais aussi des archives du mouvement libertaire (les CIRA, le secrétariat histoire de la Fédération anarchiste, ...) et d'archives détenues par des militant.e ;s.

En parallèle le Ven. 27 nov. 2026 dès 18h30

Le cinéma L'Hybride propose une sélection de courts-métrages en écho à l'exposition Ni Dieu ni maître ! Arts et anarchie de Courbet à Banksy.

Voici quelques résumés de ces créations par Richard Prost :

CINÉ CNT 36 ESP

En juillet 1936,

au moment de la révolution sociale et libertaire déclenchée immédiatement dans tous les secteurs,

le syndicat CNT de l'industrie du cinéma collectivise toute la branche. Des reportages et des documentaires voient le jour rapidement. Puis, plus curieusement, alors que le pays est en guerre, des fictions sont réalisées ! Remarquables mélodrames adaptés à l'époque révolutionnaire, avec des dialogues savoureux...

Reportage sur le mouvement révolutionnaire,

le premier film : des plans longs, des images brutes, qui montrent la vie de l'époque.

Des opérateurs inventifs, avec des travelling magnifiques grâce aux caméras installées

sur des camions ou dans des voitures.

Bajo el signo libertario (Sous le signe libertaire),

film beaucoup plus élaboré, proche d'une fiction documentaire.

On ne craint pas d'utiliser une musique rythmée et endiablée.

Barrios Bajos (Les Bas-fonds)

(d'après Maxime Gorki), adapté à l'ambiance de l'époque puisque le protagoniste n'est plus un voleur mais un avocat en fuite qui avait défendu précédemment un ouvrier docker, pendant les années de répression .

Nosotros somos asi (Nous sommes ainsi),

film interprété par des enfants dans la grande tradition éducative de la CNT :

athénées et jardins d'enfants prônés par le pédagogue Francisco Ferrer.

Nuestro Culpable (Notre coupable)

film en partie surréaliste, imprégné par le cinéma américain et ses comédies musicales,

mais aussi par les films de René Clair comme 14 juillet.

Aurora de Ezperanza (Aube d'espoir) :

un film sombre qui décrit la misère du peuple avant la révolution,

avec une scène remarquable dénonçant l'exploitation des femmes.

Carne de fieras,

réalisé par Armand Guerra : une liberté de ton et de création,

à l'image d'un film de Jean Vigo.

L'exposition est co-produite avec le musée des Beaux-Arts et d'Archéologie de Besançon qui l'accueillera du 27 février au 4 juillet 2027. Elle sera ensuite présentée au musée Ziem à Martigues du 18 septembre 2027 au 31 janvier 2028.

Exposition : Ni dieu ni maitre

35e Festival du cinéma espagnol à Nantes avec l'exposition Chemins de l'exil

https://www.humanite.fr/culture-et-savoir/anarchisme/ni-dieu-ni-maitre-a-la-piscine-de-roubaix-une-histoire-de-lanarchisme-de-courbet-a-banksy

« Le peintre anarchiste n'est pas celui qui représentera des tableaux anarchistes mais celui qui luttera de toute son individualité contre les conventions bourgeoises et officielles par un apport personnel », écrivait Paul Signac en 1895, résumant ainsi la primauté du geste, la liberté de l'artiste sur le sujet.

Pas d'art anarchiste officiel, mais des artistes conscients de leur époque, sachant s'inspirer du moment historique et politique pour témoigner avec le pinceau ou la plume.

« Ni Dieu ni maître », lance, dans son journal, en 1880, Auguste Blanqui, héritier des révolutions de 1830, 1848 et de la Commune. Ce même slogan apparaît à Roubaix un an auparavant, en 1879, brodé sur une bannière en velours et crêpe de soie récemment découverte et dont la forme rappelle les « chasubles d'or » que tissaient les Canuts, étonnamment absents.

L'abondance anarchiste

Si la pensée anarchiste imprègne l'histoire des luttes sociales, en particulier à Roubaix, où l'industrialisation transforme la ville architecturalement et sociologiquement, elle se diffuse en même temps que naissent les premiers embryons de syndicats et d'organisations ouvrières partout.

Elle est théorisée par des penseurs, comme le Franc-Comtois Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), le premier à se revendiquer anarchiste, qui avait osé déclarer « la propriété, c'est le vol » ; Mikhaïl Bakounine (1814-1876), théoricien russe de l'anarcho-communisme, de l'action directe et de la révolte populaire ; ou encore Pierre Kropotkine (1842-1921), géographe et penseur russe, à qui l'on doit la formule « les libertés ne se donnent pas, elles se prennent ».

Leurs trois portraits, réalisés par Nadar, sont ici exposés. Leur allure – ils posent sagement devant l'objectif du photographe – contraste avec les unes de tous les fascicules et autres feuilles de chou (expression qui n'est en rien péjorative, c'est ainsi qu'on appelait des journaux imprimés sur une seule page recto verso) dont le ton mordant n'a d'égal que la férocité du trait d'un Félix Vallotton ou d'un Auguste Roubille.

De la fin du XIXe siècle jusqu'à la Première Guerre mondiale, l'abondance des titres, qui parfois tenaient dans la poche afin de pouvoir circuler sous le manteau, témoigne d'une effervescence politique qui dénonce, dans le désordre, l'ordre, le clergé, les patrons.

Tous ces journaux font appel à des graphistes et caricaturistes dont le crayon affûté brocarde joyeusement la maréchaussée ou l'Église. Mais le ton se fait grave quand il s'agit de dénoncer l'injustice, le colonialisme ou la tragédie des mineurs de Courrières en 1906. Les unes de L'Assiette au beurre, « le plus beau journal satirique », qui paraîtra sous forme hebdomadaire de 1901 à 1912, nous paraissent, encore aujourd'hui, d'une incroyable audace.

Une autre vision de l'art

Au XIXe siècle, nombre de peintres se rebellent contre tous les académismes. Une révolution picturale est en marche qui se concrétisera dans le réalisme, l'impressionnisme, le fauvisme, le surréalisme… La critique s'insurge contre ces jeunes peintres qui ont une autre vision de l'art : Courbet en tête, mais aussi Signac, Delannoy, Vlaminck…

Se réclament-ils tous de l'anarchisme ? La question n'est pas tant là. Leur engagement dans les thématiques et jusque dans le choix des couleurs et des formes est en soi une révolution. Le cinéma fait lui un détour par l'Espagne et les cinéastes militants qui s'engagent aux côtés de la Confédération nationale du travail (CNT). Tant pis pour Jean Vigo dont le Zéro de conduite (1933) dénonce l'oppression à l'école.

Si l'exposition est riche d'une iconographie impressionnante, on peut regretter que 1936 et le fascisme soient traités via l'Espagne et que la deuxième partie du XXe siècle se centre sur Mai 68, les fanzines américains, quelques planches de Tardi, Léo Ferré, Georges Brassens, et le mouvement punk.

Comme si le courant libertaire s'était dissous dans une espèce de marketing qui s'afficherait désormais sur les tee-shirts siglés du A cerclé ou du chat noir. Des tee-shirts made in China…

« Ni Dieu ni maître ! Arts et anarchie de Courbet à Banksy », exposition jusqu'au 24 janvier 2027, à La Piscine de Roubaix (Nord). Rens. : www.roubaix-lapiscine.com

Voir en ligne : www.24-aout-1944.org

La liberté par en bas : de l'anarcho-syndicalisme au pragmatisme libertaire

siksatnam — 2026-10-25T05:41:00Z

Il en est de Rudolf Rocker comme d'autres grandes figures de l'anarchie. Ses disciples voudraient ne garder d'elles que ce qui colle à l'idée héroïque qu'ils se font du rêve émancipateur, entre insoumissions et barricades. C'est sans doute l'époque qui veut cela, cette basse époque où, pour ne pas sombrer, l'imaginaire se doit de puiser aux sources d'une histoire suffisamment légendée pour maintenir la flamme d'un autre possible. De là, ce goût immodéré des libertaires pour les héros morts au combat, et jeunes de préférence. L'épitaphe s'écrit alors d'elle-même, en lettres rouge sang, avec un peu de noir, pour l'esthétique.

Rocker, lui, est mort vieux, et de sa belle mort. Pour certains, c'est un tort. Et ce d'autant que la durée modifie souvent le regard porté sur les choses du monde et, ce faisant, sur la meilleure façon de le transformer. Ce fut son cas. Avec le temps, Rocker finit par douter de l'anarcho-syndicalisme, même s'il en garda l'idée de la liberté par en bas et le goût de la culture de soi-même – si chère à Pelloutier. Pour le reste, au sortir d'une guerre dévastatrice, il se mit en tête de penser l'émancipation selon d'autres prismes et sous d'autres angles.

Cette après-guerre est, le plus souvent, absente des études sur Rocker. Comme si le penchant qu'il manifesta, alors, pour un certain révisionnisme libertaire – ou son glissement vers ce que Jorge N. Solomonoff qualifia de « libéralisme d'avant-garde » – dispensait, par avance, de saisir le questionnement qui le sous-tendait. Sur cet aspect fort mal connu de l'évolution intellectuelle de Rocker, l'étude de Gaël Cheptou publiée ci-après apporte, pensons-nous, quelques utiles éclaircissements. Elle a, en outre, l'avantage de s'intéresser à certains traits spécifiques de l'anarcho-syndicalisme allemand, comme le furent, lors de sa genèse, la synthèse opérée entre plusieurs courants ou encore sa conception inédite de l'organisation ouvrière considérée comme « mouvement de culture ».

L'évolution de la pensée de Rudolf Rocker est difficile à saisir, non pas tant en raison de la complexité de ses idées mais du fait de ses modes d'expression. Des modes d'expression imposés, en grande partie, par les circonstances : discours et brochures d'agitation, ceux-ci étant souvent juste remaniés dans celles-là ; écrits traduits avant même de paraître dans leur langue d'origine, ce qui d'ailleurs n'a pas toujours été le cas. Il convient d'ajouter que rien ne se perdait chez Rocker. Ses inlassables activités de propagandiste itinérant et de libre chercheur – certaines parties de Nationalisme et culture, dont la rédaction lui a pris près d'un quart de siècle, ont d'abord paru dans la presse libertaire ou ont été présentées en conférence – lui ont fait prendre l'habitude de réutiliser, dans une large mesure, ses écrits antérieurs. Ainsi, des passages entiers se retrouvent dans des publications successives, parfois sur plusieurs décennies et jusque dans ses tout derniers articles. Par moments, on aurait presque le sentiment que Rocker n'a cessé, en fin de compte, de réécrire le même texte, qu'il modifiait selon les nécessités de l'heure, en en accentuant certains aspects, insérant ici un exemple historique, là une réflexion sur la situation générale : ce qui est sûr pour lui, c'est que la liberté doit venir par en bas [1]. Une impression générale de continuité, donc. La pensée de Rocker connaîtra pourtant des inflexions sensibles avec le temps, en particulier au plan des rapports entre anarchisme et mouvement ouvrier. L'expérience des désastres d'un siècle qui, de ce point de vue, a été plus que généreux va, in fine, le conduire à remettre en cause les fondements d'un mouvement – l'anarcho-syndicalisme – qu'il avait pourtant largement contribué à définir, et le porter à promouvoir un anarchisme fort pragmatique.

Construire l'anarcho-syndicalisme

Témoin des balbutiements du syndicalisme d'action directe en France, Rocker en a d'abord été l'un des passeurs à l'étranger, par ses traductions vers le yiddish (Yvetot, Pierrot, Roller, etc.), mais aussi par sa participation à la lutte contre le « système de la sueur » dans l'East End de Londres, en particulier lors de la grande grève victorieuse de 1912. Avant la Première Guerre mondiale, alors que la social-démocratie internationale traverse une crise passagère, il y voit, quant à lui, et surtout, un moyen de surmonter les divisions du mouvement ouvrier et d'en finir avec sa fixation sur la conquête du pouvoir politique. Délégué de la Fédération anarchiste juive de Londres au congrès d'Amsterdam de 1907, il prend le parti de Malatesta au cours de la fameuse controverse sur le syndicalisme. À la question – selon lui purement rhétorique – de savoir si le syndicalisme révolutionnaire se suffit à lui-même, il répond, en général, par une boutade : rien ne se suffit à soi-même en ce bas monde – comme au ciel, d'ailleurs, n'en déplaise aux théologiens, Dieu n'ayant pu se passer de compagnie ! Plus sérieusement, il déclare : « L'anarchisme reste stérile s'il ne s'enracine pas dans un mouvement ouvrier ; et les luttes du mouvement ouvrier sont vaines si celui-ci n'est pas porté par les grands idéaux du socialisme libertaire. » [2]

Pour Rocker, la conscience de classe n'est tout au plus qu'un « vœu pieux ». Les luttes ouvrières sont déterminées par le « sentiment du droit », qui n'est pas l'effet immédiat des conditions économiques, mais l'effet plus général de la culture humaine dans l'individu – celle-ci donnant à l'indignation morale des hommes une expression juridique qui permet le passage à l'action (la solidarité). D'ailleurs, remarque Rocker, la vie économique n'est au fond que l'une des nombreuses manifestations de l'évolution culturelle. Ainsi, la culture humaine, « dont la formation a été l'œuvre d'innombrables générations et d'innombrables individus de toutes les couches sociales », constitue le « point de départ de toute évolution sociale, le pont qui relie le passé au futur » [3]. Pour lui, la question sociale ne saurait se réduire à une question de ventre. Jamais il ne cessera d'insister sur l'aliénation des travailleurs par rapport à l'espèce humaine, sur la nécessité de la culture de soi-même, dont il faut leur faire prendre conscience, tâche qui doit être au cœur de toute activité d'éducation libertaire [4]. Et, sous son influence – et celle de Gustav Landauer, dont il se fait ici le disciple –, la FAUD adoptera une conception similaire de la culture : « Sous le terme “culture”, nous rassemblons tous les efforts spirituels et physiques qui ont été faits par le passé dans le but d'arracher à la Nature une somme toujours plus importante de valeurs spirituelles et matérielles, de façon que chacun puisse en profiter aujourd'hui et demain. Pour nous, la grandeur de la culture ne se mesure pas à la multiplicité des possibilités qu'elle pourrait offrir ; c'est la proportion dans laquelle tous les individus sont associés aux acquis de la culture qui nous montre la grandeur de celle-ci […]. En ce sens, pour nous, justice sociale, culture et communisme sont des équivalents. » [5]

Au cours de son premier exil, les doutes que Rocker nourrit à propos de la théorie sociale-démocrate, curieux mélange de lassallisme mal assumé et de marxisme darwinisé, se changent en certitudes qui ne le quitteront plus. En particulier, l'expérience de la misère dans l'East End lui a montré qu'il existe une limite physique en deçà de laquelle l'individu n'est plus capable de se révolter contre sa condition [6]. « La misère a la vertu de rejeter le futur dans le néant […]. Le régime du pain sec et de la margarine sécrète, en un sens, son propre analgésique », a écrit un connaisseur [7]. Pour Rocker, la « paupérisation absolue » des masses laborieuses empêche leur transformation morale et culturelle. S'il ne nie pas qu'une crise économique soudaine puisse provoquer une réaction populaire, ça n'est possible, selon lui, qu'à condition que les hommes aient gardé le souvenir de temps meilleurs. Opposé aux thèses catastrophistes – « plus ça va mal, mieux c'est ! » – ou ultra-radicales – « tout ou rien ! » – qu'il critiquera énergiquement jusqu'à la fin de ses jours, il privilégie la lutte offensive pour obtenir des améliorations immédiates du sort des travailleurs et la lutte défensive pour les conserver quand, acquises, elles sont menacées.

L'histoire enseigne, écrira-t-il en 1925, « qu'une grande misère n'a jamais été un facteur révolutionnaire […]. Dans le cas le plus favorable, la faim pousse les hommes à agir par désespoir, mais elle est incapable d'éveiller les instincts créateurs du peuple sans lesquels une révolution est tout bonnement impossible » [8].

C'est à Rocker, de retour d'exil en 1919, que la commission administrative de la FVdG va confier le soin de rédiger son nouveau programme. Celui que l'Union a adopté avant la guerre se révèle insuffisant, et une grande confusion règne parmi les localistes en ces temps de révolution : non seulement on appelle à la constitution d'un front unique avec les partis « ouvriers », les spartakistes et les « indépendants », mais on se prononce encore en faveur de la dictature du prolétariat. Adoptée en décembre 1919, la Déclaration de principes de la FAUD restera le grand texte programmatique des anarcho-syndicalistes allemands jusqu'en 1933. Elle s'inspire largement du communisme anarchiste, dont elle reprend explicitement les notions d'éthique sociale et de sociabilité naturelle telles que P. Kropotkine les a développées dans son ouvrage L'entraide, un facteur de l'évolution : « La division de la société en classes et la lutte brutale de “tous contre tous” sont deux caractéristiques de l'ordre capitaliste qui, conjuguant leurs funestes effets, pervertissent le caractère et le sens moral des hommes en repoussant les précieuses vertus de l'entraide et du sentiment d'appartenance à la communauté humaine – un trésor inestimable que l'humanité a hérité des différentes périodes de son évolution – au profit d'usages et de traits pathologiquement antisociaux qui trouvent leur expression dans le crime, la prostitution et dans toutes les autres manifestations de décomposition sociale. » [9]

Plus volontariste que Kropotkine, qui reste toujours plus ou moins prisonnier de sa croyance au fond libérateur de la science, Rocker espère pouvoir contrecarrer la déresponsabilisation éthique et la désagrégation communautaire induites par le Capital et l'État. Dans les syndicats, il voit, par exemple, la possibilité de restaurer ou de renforcer, par l'action directe et la solidarité de classe, ce qu'il appelle le « courage moral » des travailleurs. Parallèlement et à plus long terme, l'éducation socialiste doit leur transmettre les « capacités administratives » nécessaires à la gestion de la production et de la distribution que prendraient en charge, à la suite d'une grève générale, les syndicats organisés en associations verticales et horizontales de producteurs (fédérations d'industrie et Bourses ouvrières). Pour Rocker, il va de soi que les conditions de réalisation du socialisme libertaire ne résident pas dans l'évolution des forces productives mais dans une élévation générale du niveau culturel des masses laborieuses, que contrarie toute forme de pouvoir centralisé : « Considérant que le socialisme, qui est en dernière instance une question de culture, ne pourra être réalisé que par l'activité créatrice du peuple par en bas, les syndicalistes révolutionnaires rejettent toute forme d'étatisation, laquelle ne conduira jamais au socialisme, mais à la pire forme d'exploitation possible, le capitalisme d'État. » [10]

Dans une période où la FAUD compte plus de membres que le jeune parti communiste (KPD), Rocker considère que les anarcho-syndicalistes pourraient devenir l'avant-garde de la révolution : « Nous voulons être un avant-poste, un groupe de pionniers et d'éclaireurs de la minorité révolutionnaire, celle qui est capable de traduire […] en paroles et en actes, au cours de la révolution sociale, ce qui sommeille dans l'âme et le cœur des masses. » [11]

Jusqu'au milieu des années 1920, les articles et les discours de Rocker peuvent être considérés comme un long commentaire de sa Déclaration de principes destiné à en préciser certains points mal compris au sein de la FAUD – dont il devient le mentor et le théoricien sans y occuper de fonction officielle. Ainsi, il va associer à la critique de l'État (et de la dictature du prolétariat) une réflexion approfondie sur le fédéralisme : « Il existe deux types de vie sociale : il y a une vie sociale dont les formes particulières sont imposées aux hommes par en haut, par un pouvoir central. Et il y a une vie sociale qui se développe librement de la base au sommet et qui se fonde naturellement sur la communauté d'intérêts des hommes et sur leurs liens de solidarité réciproques. » [12]

Pour Rocker, centralisme et fédéralisme ne sont pas seulement « deux organisations techniques différentes » mais deux « états d'esprit » opposés qui se manifestent, par ailleurs, dans les formes d'organisation du prolétariat [13].

Quant à l'organisation justement, il ne se lasse pas de répéter que le syndicat est la seule qui soit réellement prolétarienne. D'un point de vue historique, remarque Rocker, les « partis prétendument ouvriers » sont le fruit de la transposition d'une forme d'organisation spécifiquement bourgeoise dans le mouvement ouvrier, ce dont témoigne, en particulier, leur fixation sur la question de la prise du pouvoir (et la centralisation interne qui lui correspond) [14]. En outre, il est incontestable, à ses yeux, que le « système parlementaire n'a qu'un seul but, celui de couvrir du voile de la légalité juridique un système de mensonges et d'inégalité sociale – de faire en sorte que l'esclave appose lui-même le tampon de la Loi sur sa condition d'esclave » [15].

Ce qui distingue, à l'époque, la FAUD des autres organisations révolutionnaires en Allemagne, c'est son antimilitarisme militant et les principes non violents qu'elle adopte. Et l'un des écrits de Rocker les plus diffusés en Allemagne (à des centaines de milliers d'exemplaires), c'est précisément le discours qu'il prononce devant un congrès national des ouvriers de l'armement, à Erfurt, en mars 1919, dans lequel il appelle à cesser la production d'armes de guerre – qui ne peut que servir les intérêts de la contre-révolution – et à la transformer, par les méthodes de l'action directe, en production de biens socialement utiles [16]. En ce qui concerne le recours à des moyens violents, Rocker défend, quant à lui, une position plus nuancée : « Si l'idée d'une phase de violences me répugne, je ne crois pas qu'on puisse s'en sortir dans certains circonstances sans utiliser la violence comme moyen de défense. C'est pourquoi, même en ce qui concerne les actes isolés, mon avis diffère de celui de Oerter [non-violent intégral] ; je me range ici plutôt à l'avis de Malatesta (“Pas plus de violence que nécessaire”). » [17]

Les luttes pour le pain quotidien

À partir de 1923-1924, Rocker estime que la période d'agitation révolutionnaire est terminée en Allemagne. Avec le recul, il prend conscience qu'on a qualifié abusivement de révolution les événements survenus en novembre 1918.

« La révolution est le déchaînement de toutes les forces nouvelles qui, agissant au sein de l'ancienne société, aspirent à la réorganisation de la vie sociale et qui, arrivées à maturité, font sauter les formes anciennes pour créer une vie nouvelle adaptée à leurs besoins propres […]. Une autre caractéristique de la révolution tient en ceci que ce renouvellement des conditions de la vie sociale n'est pas dicté d'en haut, mais surgit de l'action directe et immédiate des masses populaires. » [18]

La révolution de Novembre n'a été que la débâcle d'un système politique causée par les dépenses de guerre et la défaite militaire du Reich allemand. Et peut-être même sa planche de salut. Alors, pour préparer la prochaine révolution, il faut revenir aux fondamentaux. À l'éducation socialiste de longue haleine. Rocker va donc chercher à démontrer que les luttes pour le pain quotidien sont des « batailles à l'avant-garde de la révolution ».

Les syndicats constituent, pour Rocker, les « écoles pratiques et foyers d'éducation » de la classe ouvrière dans lesquelles les expériences quotidiennes du combat de classe sont décortiquées et assimilées par les travailleurs, ce qui leur ouvre de nouveaux horizons et fait naître en eux de plus hautes aspirations de culture. Il s'agit là de « l'une des plus grandes conquêtes des luttes prolétariennes contre la classe des capitalistes » [19].

La FAUD ne s'en tient pas aux luttes salariales qui, de toute façon, ne résoudront pas en elles-mêmes la question sociale. Pour Rocker, le « pain quotidien », c'est le pain mangé librement. Les anarcho-syndicalistes doivent tout faire pour réduire le champ d'action de l'État, pour contenir l'influence néfaste qu'il exerce sur les différents domaines de la vie sociale dès que l'occasion s'en présente. C'est d'ailleurs, insiste-t-il de plus en plus à cette époque, ce qui distingue radicalement le mouvement anarcho-syndicaliste des autres organisations, sociales-démocrates ou bolcheviques, qui œuvrent, quant à elles, pour le capitalisme d'État.

Pour Rocker, être contre l'État ne signifie nullement être indifférent à la forme qu'il prend, car l'extension des libertés collectives est nécessaire à l'émancipation du prolétariat du triple point de vue politique, économique et social. Depuis son passage dans les groupes illégalistes de Paris au début des années 1890, il sait que le mouvement libertaire ne peut pas remplir sa mission éducative dans la clandestinité – laquelle conduit par ailleurs à reproduire les structures autoritaires de la société que l'on prétend combattre (« Les extrêmes se touchent »). Qu'il doit, au contraire, tâcher d'élargir sans cesse son audience auprès des masses laborieuses. De là, ayant sans doute à l'esprit le sort tragique de ses amis italiens et espagnols, Rocker conclut, en 1925, que de deux maux, il faut savoir choisir le moindre : « Et si, un jour, nous sommes obligés de choisir entre un régime fasciste ou dictatorial ou bien un Etat constitutionnel bourgeois, nous privilégierons sans hésiter le second. En faisant ce choix, nous ne nous ferons pas la moindre illusion. Nous savons pertinemment que cette décision ne nous libérera pas du joug de l'autorité étatique ni de la tyrannie de la législation bourgeoise. Mais nous savons aussi qu'il y a une profonde différence selon que l'on est obligé de vivre dans un régime où la libre parole est étranglée, où tous les droits conquis de haute lutte sont supprimés, où toute action en faveur des opprimés est étouffée dans l'œuf, où notre dignité est sans arrêt traînée dans la boue – ou de vivre dans un système politique qui nous donne la possibilité de nous exprimer librement, oralement et par écrit, de nous organiser, un système garantissant à l'individu une certaine liberté d'action qui lui offre un espace plus ou moins étendu pour comprendre et défendre ses intérêts sociaux. » [20]

De la part de révolutionnaires, c'est une pure folie, pense-t-il, de croire qu'un régime d'oppression brutale (ou une période de noire misère) provoquerait automatiquement une forte réaction populaire, favorisant du même coup la cause de l'émancipation des travailleurs. S'adressant explicitement aux groupes dits « ultra-gauches », il affirme avec force, au contraire, qu'il est absurde de considérer que les droits sociaux et les libertés collectives constitueraient un inutile cadeau offert, dans un bon jour, par les maîtres – ou subtilisé, en douce, par leurs laquais au Parlement. Ou encore un cadeau empoisonné, autre formule à la mode dans cet « eldorado des slogans politiques » qu'est l'Allemagne de l'époque [21]. Pour Rocker, en effet, c'est, dans les deux cas, confondre les causes et les effets. Les gouvernements, tout comme les patrons d'ailleurs, accordent des droits non pas par bienveillance à l'égard des masses, mais parce qu'ils y sont contraints sous la pression populaire et qu'ils veulent à tout prix leur donner force de loi de peur que les dominés se rendent compte, un beau jour, que ces droits ne viennent pas d'en haut mais qu'ils ont été acquis par eux-mêmes, du fait de leurs propres forces. Ces droits sont d'ailleurs toujours l'objet de menaces, car les oppresseurs cherchent constamment à les abroger ou, plus mesquinement, à les vider de leur substance par des tours de passe-passe juridiques. Ainsi, d'après Rocker, seule une vigilance de tous les instants permet de les sauvegarder : « Ce n'est pas parce qu'ils sont écrits sur un morceau de papier juridique que les droits existent ; non, les droits n'existent réellement que lorsqu'ils sont devenus un besoin existentiel du peuple, quand celui-ci les a, pour ainsi dire, dans le sang. Et on les respectera tant que ce besoin restera vivant au sein du peuple. Quand ce n'est plus le cas, il est inutile de compter sur l'opposition parlementaire ou de se réclamer de la Constitution […]. Les droits et les libertés politiques n'ont d'utilité pratique que lorsqu'ils font partie des mœurs du peuple, quand tout projet qui y porterait atteinte doit tenir compte d'une résistance des plus acharnées de la part des masses. C'est en sachant conserver sa dignité d'être humain qu'on impose le respect. » [22]

Pour Rocker, il existe donc un seuil minimum de liberté – comme il existe un seuil minimum d'aisance matérielle – en deçà duquel tous les efforts d'émancipation sont voués à l'échec.

Libéralisme contre barbarie

À la fin des années 1920, devant la montée des fascismes brun et rouge, Rocker prend conscience des tendances profondément nationalistes, impérialistes et antilibérales de la forme étatique de capitalisme qui succède au système de libre concurrence.

Pour lui, c'est un « nouveau féodalisme » qui se profile à l'horizon, une rechute dans la barbarie. Rocker voit dans la rationalisation de l'économie capitaliste – caractérisée par la création de monopoles d'État et l'introduction de nouvelles méthodes de travail à grande échelle (taylorisme-fordisme) – une « tendance ouvertement réactionnaire » qui, nécessitant des formes de domination mieux adaptées, mène tout droit au « fascisme déclaré ou masqué » [23].

Fragmentée, la classe ouvrière se retrouve désarmée pour résister au cours des événements. Pour Rocker, elle a toujours été divisée en de nombreuses catégories de travailleurs, dont la « morgue de caste » n'aurait rien à envier, dit-il, à celle des autres couches sociales. Mais, à l'heure actuelle, ces oppositions naturelles sont d'autant plus funestes que la tactique des capitalistes consiste justement à détruire la solidarité ouvrière à coups de primes personnalisées et au moyen du chômage de masse. En conséquence, il considère que les tensions exacerbées à dessein entre travailleurs qualifiés et non qualifiés, entre ouvriers et employés, et surtout entre ouvriers actifs et chômeurs, « ne pourront être surmontées que par des éléments d'ordre éthique » [24]. Par l'éducation socialiste, encore et toujours. Mais le problème, c'est que la désunion des prolétaires n'est pas la seule conséquence de la rationalisation de l'économie : « Le travail à la chaîne et l'utilisation raffinée de chaque mouvement musculaire font du travailleur un automate pour qui le travail perd toute signification, et qui doit payer au prix de sa santé et de sa vie cette infâme atteinte à son humanité. » [25]

Rocker évoque même la possibilité d'une « dégénérescence totale de la classe des producteurs ». En effet, pour lui, il ne fait pas de doute que les nouvelles méthodes de travail, en intensifiant l'exploitation des travailleurs, étouffent du même coup leurs aspirations culturelles. D'où son mot d'ordre : « Non à la division intensive du travail et à la rationalisation au prix de la dégradation physique et spirituelle des hommes ! Unité du travail, décentralisation de l'industrie, union de l'industrie et de l'agriculture, et éducation intégrale des hommes leur permettant de travailler physiquement et intellectuellement : voilà les fondements et les conditions d'un socialisme pratique et constructif. » [26]

Pessimiste, il prédit, alors, qu'une vague de répression sans précédent va s'abattre, en particulier sur les organisations anarcho-syndicalistes – comme c'est déjà le cas dans plusieurs pays du monde –, car elles sont les seules à faire preuve de combativité et de résistance. Le mouvement ouvrier organisé, quant à lui, se nationalise, et il « s'embourgeoise » en devenant, de facto, un pilier essentiel de l'ordre capitaliste mondial [27]. D'une manière générale, Rocker entrevoit un système de domination « dans lequel les organisations économiques du mouvement ouvrier seraient totalement neutralisées en tant que forces sociales d'opposition » [28]. Ainsi, là où réside précisément, la puissance des travailleurs, le système la vide de sa substance. Face à cela, la seule solution que Rocker envisage consisterait à promouvoir un regroupement international des organisations économiques révolutionnaires dans le but de mener des actions au-delà des frontières nationales.

Quand le SPD et le KPD voient dans l'étatisation de l'économie une période de transition vers la société future, Rocker critique violemment cette acceptation résignée de l'évolution économique apparaissant au « marxisme » comme une « nécessité historique ». Pour lui, le capitalisme organisé tel que le théorise, par exemple, le dirigeant social-démocrate austro-allemand Rudolf Hilferding, c'est « le capitalisme d'État dans toute sa splendeur » : « C'est en réalité l'organisation du capital en vue du pillage méthodique des producteurs et des consommateurs. » [29]

À sa façon, Rocker souligne ainsi la contradiction insoluble dans laquelle la social-démocratie allemande est enfermée depuis la fin du premier conflit mondial, contradiction qui explique ce qu'il appelle la « faiblesse de caractère » des sociaux-démocrates, qui se retrouvent devant le fascisme comme le lapin hypnotisé par le serpent. Cette social-démocratie voudrait conserver en temps de paix ce qu'elle appelle les « acquis du socialisme de guerre » (ou parfois « socialisme » tout court) tout en préservant le parlementarisme et les droits démocratiques, auxquels elle est attachée en raison de son passé d'opposition libérale à l'Empire wilhelminien. Et ce, écrira Willy Huhn, jusqu'à ce que des « sociaux-démocrates plus conséquents » de ce point de vue-là – les nationaux-socialistes – reprennent son projet sans s'embarrasser, pour leur part, de la moindre considération démocratique [30].

Face aux dangers que fait courir à l'humanité l'expansion mondiale du capitalisme d'État, Rocker va s'efforcer, au début des années 1930, de justifier historiquement – par-delà les luttes de tendances qui ont eu raison de la Première Internationale – l'opposition irréductible entre le socialisme libertaire et le socialisme autoritaire, en ayant amplement recours à l'héritage du libéralisme. Ainsi, il en viendra à considérer le socialisme libertaire comme « l'exécuteur testamentaire du libéralisme » [31].

Pour lui, en effet, le socialisme a subi, au cours de son évolution, l'influence de deux grands courants de pensée antinomiques : le libéralisme et la démocratie. Partant de l'individu, le libéralisme entend limiter l'action de l'État, tandis que la démocratie veut l'étendre en essayant de lui faire correspondre la notion abstraite de « volonté générale » [32]. Mais attachés, l'un comme l'autre, au droit de propriété, ces deux camps politiques ne sont pas parvenus à réaliser leurs idéaux respectifs car, rappelle Rocker, tant que les travailleurs seront obligés de vendre leur force de travail aux propriétaires des moyens de production, il ne saurait être question de « garantie des droits personnels de chacun » ou d'« égalité de tous devant la loi ». De la rencontre du socialisme naissant avec la démocratie et le libéralisme, d'une part, et avec le mouvement ouvrier, d'autre part, vont naître les ailes autoritaire et anti-autoritaire de l'Association internationale des travailleurs. Alors que les premiers feront tout pour s'emparer du pouvoir politique dans le but de transformer la société par l'État, les libertaires refuseront, quant à eux, de combattre le mal par le mal. L'État et l'ordre capitaliste ne faisant qu'un, à leurs yeux, la lutte contre l'exploitation économique doit nécessairement s'accompagner d'une lutte radicale contre la machine qui la rend possible.

Les socialistes autoritaires étant responsables de la disparition de la Première Internationale et de la profonde division du mouvement ouvrier qui en a résulté, ils sont mal placés, estime Rocker, pour appeler désormais à l'unité des travailleurs contre le fascisme. De la même façon, comme l'a montré l'expérience de la Russie bolchevique, la politique d'hégémonie des « partis marxistes » – qu'illustre, pour l'heure, la lutte féroce que se livrent, en Allemagne, communistes et sociaux-démocrates – ne conduira jamais au socialisme.

Pour le mouvement anarcho-syndicaliste, le temps est donc venu de faire plus que jamais preuve d'intransigeance à leur égard : « L'horrible peste de notre temps, ce n'est pas la réaction politique qui, sous des formes fascistes ou voisines, menace actuellement la société ; le plus grave danger aujourd'hui, c'est la réaction spirituelle qui fait que les hommes soient sensibles à ce genre de mouvements. Et c'est pour cette raison que faire la moindre concession au nationalisme fasciste ou au capitalisme d'État russe revient à faire perdre un peu plus de terrain au socialisme, à trahir la liberté humaine, à poignarder la future révolution sociale. » [33]

Refusant tout front unique, Rocker se voit même reprocher, au sein de la FAUD, un manque de souplesse tactique. Les désastres qui s'enchaînent à partir de la prise du pouvoir par les nazis en Allemagne jusqu'à la Seconde Guerre mondiale lui semblent cependant confirmer ses analyses et ses prédictions pessimistes. Pour lui, l'écrasement de la révolution espagnole dans une indifférence quasi générale prouve que le mouvement ouvrier a cédé aux sirènes du capitalisme d'État et que, trop idéalisées, les masses y ont, après tout, peut-être trouvé leur compte. En 1939, comme Janus, la réaction dévoile enfin son vrai visage après avoir détruit les dernières organisations révolutionnaires.

Ayant pris conscience de l'extrême vulnérabilité des sociétés libérales, Rocker va alors tenter, dans la limite de ses possibilités d'expression et de ses moyens, de mettre à leur service certains acquis de son anarchisme. Si tel n'a pas été, évidemment, le but initial de la rédaction de son grand œuvre, Nationalisme et culture – dont Augustin Souchy dira que son auteur méritait au moins le prix Nobel –, sa traduction en anglais (1937) alimente, en tout cas, bien des discussions, surtout dans la gauche libérale américaine et exilée [34]. Pour Rocker, il s'agit bien, désormais, de prévenir la « catastrophe universelle » et de défendre les sociétés libérales, qui sont les seules, insiste-il, à garantir un minimum vital de liberté et d'aisance matérielle. Partant de là, on commence d'observer, chez lui, une certaine réhabilitation de l'État démocratique, qui se confirmera avec le temps, même si, jusqu'à la fin de sa vie, il affirmera qu'il n'a toujours pas fait la paix avec lui.

Quand survient cette « catastrophe universelle » qu'il redoute depuis 1933, Rocker se range résolument du côté des Alliés. De même, il appelle les anarchistes à résister aux « cannibales bruns » qui, selon lui, ont sciemment provoqué la guerre. Reprenant presque terme à terme la position qui fut celle de Kropotkine en 1914, cette guerre est un combat pour la défense de la culture et de la « Déclaration universelle des droits de l'homme ». Quant à ses positions d'antan – que ne manquent pas de lui rappeler les militants anarchistes opposés à la participation à la résistance (ceux qui le surnomment alors le pro-war anarchist) –, elles lui semblent pour le moins dépassées. D'ailleurs, il se sent tenu d'admettre que, déjà à l'époque, P. Kropotkine « avait un bien meilleur jugement de la situation générale en Europe » [35].

Après la catastrophe : le révisionnisme libertaire

Qu'il nous soit permis de citer ici une opinion somme toute assez significative de l'état d'esprit qui prévalait chez les libertaires allemands au sortir de la catastrophe que représenta la guerre. Elle est d'Eugen Brenner, ouvrier peintre et anarcho-syndicaliste. « Ils me font pitié, déclarait-il, tous ceux qui ne savent pas encore que la démocratie est une forme de société dans laquelle, pour des individus libertaires, il est possible de vivre, et la dictature une forme dans laquelle cela est impossible. Soit ils ont vécu sur la Lune ; soit ils n'ont connu ni les camps de concentration, les caves de la Gestapo ou les prisons nazies, ni la cruelle émigration, ni les caves du Guépéou. Aujourd'hui, je suis prêt à défendre, les armes à la main, la démocratie soi-disant capitaliste contre tout agresseur, qu'il soit de droite ou de gauche. » [36]

L'après-guerre venue sur la défaite du régime nazi, l' « impérialisme rouge » constitue, désormais, pour Rocker, le principal danger qui menace la paix mondiale. Convaincu que l'histoire risque de se répéter, il est persuadé que l'URSS, en empêchant la démilitarisation générale des peuples, succède au Reich allemand comme bastion de la réaction. Pour lui, c'est à l'humanité tout entière de tirer les leçons du passé et d'en finir avec la funeste politique d'hégémonie des États, tâche indispensable si elle veut éviter que se produise un nouveau cataclysme mondial, à dimension probablement nucléaire cette fois [37].

Dès lors, une conviction s'ancre en lui : il faut sortir de l'ornière du mouvement ouvrier. Pour Rocker, en effet, le temps de la conquête des usines par les ouvriers est définitivement révolu. Comme l'écrit, en 1946, un de ses correspondants, l'anarchisme doit désormais dépasser la « vision prolétarienne du monde » qu'il incarne pour devenir un « humanisme ou libéralisme révolutionnaire » [38]. En l'espace de quelques décennies, entre la Première et la Seconde Guerre mondiale, l'héritage d'un siècle et demi de libéralisme a été mis à sac. À l'avenir, pense alors Rocker, il faudra redoubler d'efforts pour ré-enraciner les idées de liberté et de dignité humaines au sein des masses populaires, ce qui prendra, estime-t-il, sans doute plusieurs générations. Prenant ses distances avec la théorie kropotkinienne, il n'est plus question pour lui, comme au début des années 1920, d'éveiller les consciences, mais de les éduquer, voire de les rééduquer. Dans ces conditions, poursuit-il, le mouvement libertaire doit devenir le gardien de la tradition libérale, ce qui impose de repenser fondamentalement l'anarcho-syndicalisme classique. De l'AIT, écrit Rocker à Helmut Rüdiger au début des années 1950, « il ne reste plus que le nom, et ce qu'il faudrait envisager à l'avenir, c'est une internationale libertaire sur une base beaucoup plus large » [39].

Dans le prolongement d'une série d'articles parus, à la fin des années 1920, dans le Fanal d'Erich Mühsam, où il avait examiné les « problèmes actuels de l'anarchisme », Rocker remet maintenant en question la doctrine anarcho-syndicaliste elle-même, et en particulier la perspective d'un socialisme libertaire fondé sur les syndicats : « Il faut rejeter la croyance en un système économique unitaire parce qu'un tel système tuerait l'économie […]. Ce qui a réellement fait la grandeur de la pensée socialiste, ça n'a jamais été de chercher à donner une forme unitaire à l'économie, mais de lui donner un fondement éthique qui vise à répartir aussi équitablement que possible les produits du travail. » [40]

Dans la même veine, il s'en prend aux « fanatiques de l'unité à tout prix » – parmi lesquels il range la CGT d'avant 1914 –, qui « croient pouvoir tout ramener à une norme unique avec leur rouleau compresseur, alors qu'en réalité ils détruisent tout ce qu'il y a d'organique, en en faisant une insipide bouillie » ; ces unitaires à tout prix oublieraient que « la réaction commence toujours là où on essaie de ramener la vie à une certaine norme » [41]. Malgré le ton général de ses remarques et les exemples qu'il choisit, il n'est pas douteux que Rocker se livre, alors, à un réexamen largement autocritique. Si l'organisation continue, à ses yeux, d'être une nécessité, il insiste désormais sur le fait qu'elle peut aussi représenter un réel danger d'étouffement de l'esprit et de l'initiative de ses membres [42]. Transposant ici à toute forme d'organisation ouvrière – et non plus seulement au socialisme autoritaire – la critique appliquée au centralisme politique, qu'on retrouve pleinement développée dans Nationalisme et culture, Rocker y voit une force tendanciellement mécanique qui incline toujours, tout comme l'État, à ne plus respecter les lois de la vie. Même s'il ne renie pas – ni ne reniera jamais – ses positions du début des années 1920, il pose les jalons d'une critique radicale de l'anarcho-syndicalisme, que va développer, dans toutes ses implications, son ami Rüdiger. En voulant se doter d'une forme d'organisation et d'une pratique adéquates puisées, au tournant du siècle, dans le syndicalisme révolutionnaire français, le mouvement libertaire se serait imprégné, au passage, de la théorie fataliste de la lutte des classes et d'une conception naïve de la révolution, aux forts relents millénaristes et jacobins. De là découlerait, selon Rüdiger, une croyance – infondée, mais largement répandue chez les anarchistes – à la révolution comme « panacée universelle » devant mettre fin, d'un seul coup, aux souffrances de l'humanité par l'action de classe et la syndicalisation de la société [43].

Désormais, Rocker pense l'émancipation d'après-guerre en des termes forts différents. Ainsi, il incite, par exemple, les anarchistes à envisager la création d'une « fédération mondiale des peuples libres », peuples eux-mêmes organisés sur le principe fédéraliste, qui se substituerait aux États autoritaires, centralisateurs et nationalistes. Dans son projet, il accorde un rôle déterminant à l'Allemagne et à l'Europe. À l'Allemagne parce qu'elle a perdu toute souveraineté étatique en 1945 et que, « pays du milieu », elle pourrait devenir le pivot d'une « fédération des peuples européens » ; à l'Europe parce qu'elle doit s'unifier sur le plan économique si elle veut venir à bout des problèmes que pose la reconstruction.

« Désormais c'est à l'aune du projet de fédération européenne qu'on doit mesurer l'intérêt de tout mouvement social et de toute proposition visant à transformer les conditions actuelles. » [44]

Pour Rocker, la situation de l'Allemagne en 1945 permet aux libertaires de reprendre l'initiative. Ainsi, dans une brochure éditée deux ans plus tard par la SAC suédoise et préfacée par Rüdiger, il se propose de définir des champs d'intervention concrète dans l'Allemagne vaincue. Ce texte donne une image assez fidèle de son anarchisme révisé. Un anarchisme fortement teinté de libéralisme, plus pragmatique, plus « constructif » ; une pensée, en somme, qui reste attachée à la perspective anarchiste tout en rejetant les luttes de classes et la révolutionnarité.

Rocker invite, par exemple, les rescapés de la FAUD à intervenir au niveau municipal pour mettre en pratique, dans le cadre de la reconstruction du pays, les principes fédéralistes du socialisme libertaire. Il leur recommande, par ailleurs, d'adhérer aux syndicats renaissants – qu'il pense plus ouverts aux expériences de la FAUD – dans le but de les inciter à prendre en charge la réorganisation et la gestion de la production. Pour lui, les luttes salariales doivent désormais passer au second plan. Œuvrant à la « destruction de l'économie de profit et à la transformation de la vie sociale par une répartition équitable des produits du travail », le mouvement coopératif constitue, à ses yeux, un autre terrain d'activité à ne pas délaisser [45]. Et c'est sur ces trois piliers (municipalités, syndicats et coopératives) que Rocker fait reposer l'ordre social nouveau, première étape vers la « fédération des peuples européens », qui doit préfigurer cette « fédération mondiale des peuples libres » qu'il appelle de ses vœux.

Son programme semble abonder dans le sens des discussions des groupes anarcho-syndicalistes locaux qui se reforment depuis 1945 – au moins pour certains d'entre eux, en particulier à Darmstadt, où Alfred et Grete Leinau organisent plusieurs rencontres qui vont déboucher sur la fondation, en 1947, de la Fédération des socialistes libertaires (FSL). De fait, les activités de la FSL ne vont pas tarder à se limiter à la publication d'une revue purement théorique (Die freie Gesellschaft), au demeurant peu appréciée des militants – surtout en Rhénanie et dans la Ruhr –, qui la trouvent trop molle et trop éloignée des réalités de la vie pour attirer les jeunes travailleurs. À l'Est, s'ils ne se retrouvent pas dans les camps de concentration dont ils viennent à peine de sortir, les anarchistes ont très peu de possibilités d'action au niveau municipal, à moins d'adhérer à un des partis autorisés.

Des voix s'élèvent alors contre la révision doctrinale de Rocker et son approche pragmatique des choses. C'est le cas, en particulier, du Groupe international Bakounine, qui rassemble des anciens collaborateurs de la revue War Commentary et dont le groupe londonien Freedom se charge de diffuser les publications. On lui reproche, et vivement, de verser dans l'opportunisme en mettant les anarchistes allemands sous la coupe du gouvernement militaire d'occupation et en promouvant une forme de capitalisme autogéré au niveau communal. Une violente polémique éclatera même à propos d'Erich Mühsam, dont les deux tendances revendiquent la filiation intellectuelle et politique. Le courant anti-Rocker cherchera, de son côté, à former – sans succès – des organisations unitaires sur le modèle des « blocs anti-autoritaires » qui sont nés spontanément, au milieu des années 1920, du rapprochement des anarchistes, des anarcho-syndicalistes et des communistes de conseils dans quelques villes allemandes.

Dans ses derniers textes, d'inspiration sensiblement proudhonienne, Rocker critiquera tous ceux qui, parmi les anarchistes, lui semblent voir les choses « à travers les verres fumés de la tradition ». Ainsi, indiquera-t-il, le terme de compromis serait devenu un « mot-fétiche » qui déclencherait chez eux d'incontrôlables réactions de peur [46]. En faisant clairement référence au social-démocrate Eduard Bernstein, pour qui il a visiblement de l'estime [47], Rocker est d'avis qu'un « révisionniste », loin de trahir la cause, est un homme qui cherche seulement de nouvelles voies praticables.

« L'anarchisme et l'idée de la liberté en général sont des idées, non pas absolues, mais seulement relatives et partant, elles sont soumises à de continuelles transformations […]. Les idées absolues conduisent toujours au despotisme de la pensée et, là où leurs représentants en ont le pouvoir, au despotisme du fait. » [48]

Cette mise en garde a, pour lui, valeur testamentaire : elle expliquerait pourquoi les révolutionnaires d'hier sont très souvent les réactionnaires d'aujourd'hui.

Gaël CHEPTOU

Voir en ligne : https://acontretemps.org/spip.php?a...

[1] R. Rocker, « Die prinzipielle Grundlage des Syndikalismus und der organisatorische Aufbau der FAUD », in : Protokoll über die Verhandlungen des 15. Kongresses der FAUD, Berlin, Kater, 1925, p. 42.

[2] R. Rocker, « Über das Wesen des Föderalismus im Gegensatz zum Zentralismus », Berlin, reprint s.d., p. 27. [Discours prononcé par Rocker en novembre 1922, au XIVe Congrès de la FAUD.

[3] R. Rocker, Im Sturm der Zeiten [manuscrit du tome II des Mémoires de Rocker que H. M. Becker a mis à ma disposition ; qu'il en soit ici vivement remercié], pp. 285-287 ; version abrégée in : Aus den Memoiren eines deutschen Anarchisten, Francfort/Main, Suhrkamp, 1974, pp. 211-213.

[4] De ce point de vue, on pourrait dire que le texte qu'il consacre à la vie de son ami F. Kater est très « rockerien » : c'est la lecture d'un grand écrivain dialectal qui va prédisposer le petit Fritz à entrer en socialisme.

[5] Ces paroles de Fritz Oerter sont citées d'après Ulrich Klan et Dieter Nelles, Es lebt noch eine Flamme – Rheinische Anarcho-Syndikalisten/-innen in der Weimarer Republik und im Faschismus, Grafenau-Döffingen, Trotzdem Verlag, 1990, p. 42. Bien que composée exclusivement d'ouvriers, la FAUD – qui, mis à part quelques artistes expressionnistes, n'a jamais suscité d'intérêt ou séduit les intellectuels, comme par exemple la CGT française d'avant 1914 – rejette toute idée de culture prolétarienne car ce serait, pour elle, verser dans le Proletkult russe, dans l' « idolâtrie ouvrière ».

[6] R. Rocker, Im Sturm der Zeiten, op. cit., pp. 39-43. [Aus den Memoiren eines deutschen Anarchisten, op. cit., pp. 147-149.

[7] G. Orwell, Dans la dèche à Paris et à Londres, Paris, Ivréa et 10/18, 2003, p. 28. On notera au passage que, à l'instar de quelques rares grands écrivains qui ont réellement connu la misère et qui ont su la décrire de l'intérieur (Dostoïevski, Orwell), Rocker montre aussi que la misère n'est justement pas que de la misère ; que dans la misère il y a de l'énergie, de la solidarité, de la roublardise et un certain goût de la vie. À ce propos, voir par exemple le petit portrait affectueux qu'il fait de deux militants illettrés et sans le sou (J. Tapler et H. Kerkelevitz) qui, à Londres, vendaient l'Arbayter Fraynd à la criée – parfois de façon un peu trop agressive à son goût… [Im Sturm der Zeiten, op. cit., pp. 333-334].

[8] R. Rocker, « Der Kampf ums tägliche Brot », Berlin, Der Syndikalist, 1925 (reprint s.d.), p. 9.

[9] R. Rocker, Prinzipienerklärung des Syndikalismus (1919), Zehdenik, FAU der DDR, 1990, p. 7. Voir, sur ce point, Hartmut Rübner, Freiheit und Brot – Die Freie Arbeiter-Union Deutschlands. Eine Studie zur Geschichte des Anarchosyndikalismus, Berlin, Libertad-Verlag, 1994.

[10] Ibid., p. 9. On reconnaît ici la thèse centrale de Nationalisme et culture, selon laquelle le renforcement de l'État est toujours synonyme de régression culturelle (et inversement). Thèse que Rocker emprunte au Nietzsche du Crépuscule des idoles : « La culture et l'État – que l'on ne s'y trompe pas – sont antagonistes : l'idée d'un État créateur de culture est exclusivement moderne. L'un vit aux dépens de l'autre. Toutes les grandes époques de la culture sont des époques de décadence politique. Tout ce qui est grand dans le sens de la culture a toujours été non politique, mais antipolitique » [cité par R. Rocker, De la doctrine à l'action. L'anarcho-syndicalisme des origines à nos jours, Lyon, ACL, 1995, p. 21].

[11] Hartmut Rübner, « Anarchosyndikalismus in Deutschland », Journal der Pierre Ramus-Gesellschaft, n° 15 (2007), p. 23.

[12] R. Rocker, « Über das Wesen des Föderalismus im Gegensatz zum Zentralismus », op. cit., p. 12.

[13] Ibid., p. 8.

[14] R. Rocker, « Die prinzipielle Grundlage des Syndikalismus und der organisatorische Aufbau der FAUD », op. cit., pp. 36-38 ; R. Rocker, « Parlamentarismus und Arbeiterbewegung – Zur Geschichte der parlamentarischen Tätigkeit in der Arbeiterbewegung » (1919), Berlin, Freie Gesellschaft, 1978.

[15] R. Rocker, « Prinzipienerklärung des Syndikalismus », op. cit., p. 11.

[16] R. Rocker, « Keine Kriegswaffen mehr ! », Erfurt, 1919. À partir de 1921, la fédération FAUD des métallos interdira à ses membres de travailler dans l'armement.

[17] Lettre à Max Nettlau du 23 décembre 1927 [citée par Ulrich Klan et Dieter Nelles, op. cit., p. 37].

[18] R. Rocker, « Der Kampf ums tägliche Brot » (1925), Berlin, reprint s.d., p. 4.

[19] Ibid, p. 20.

[20] Ibid, p. 42.

[21] R. Rocker « Erläuterung der Prinzipienerklärung », Der Syndikalist, n° 2, 1920 (passage sur la dictature du prolétariat).

[22] R. Rocker, « Der Kampf ums tägliche Brot » (1925), op. cit., pp. 39-40. On appréciera ici le style d'orateur propre à Rocker et son appétence à répéter la même idée en y ajoutant une nuance supplémentaire. Dans le même esprit, voir le livre de P. Kropotkine, Paroles d'un révolté (chapitre sur les « Droits politiques ») que Rocker a traduit en allemand lors de son exil londonien. Après la guerre, Rocker insistera de nouveau sur sa conception des libertés collectives : « Die Bedeutung sozialer Rechte und Freiheiten », Die freie Gesellschaft, numéros 1 et 2 (1949) pp. 7-10 et pp. 41-44.

[23] R. Rocker, « Rationalisierung der Wirtschaft und die Arbeiterklasse », Berlin, Der Syndikalist, 1927 (reprint s.d.), pp. 69-70.

[24] Ibid., p. 82.

[25] Ibid., p. 48.

[26] Folkert Mohrhof, « Rudolf Rocker und die soziale Befreiung – Zur Aktualität des Anarchosyndikalismus am Beispiel seines deutschen Vertreters », in : Wolfram Beyer (éd.), Anarchisten – Zur Aktualität anarchistischer Klassiker, Berlin, OPPO-Verlag, 1993, pp. 101-113, ici p. 109.

[27] R. Rocker, « Rationalisierung der Wirtschaft und die Arbeiterklasse », op. cit., p. 6.

[28] Hartmut Rübner, « “Eine unvollkommene Demokratie ist besser als eine vollkommene Despotie” – R. Rockers Wandlung vom kommunistischen Anarchisten zum libertären Revisionisten », Archiv für die Geschichte des Widerstandes und der Arbeit, n° 15 (1998), pp. 205-226, ici p. 217.

[29] R. Rocker, « Rationalisierung der Wirtschaft und die Arbeiterklasse, » op. cit., p. 47.

[30] Willy Huhn, Der Etatismus der Sozialdemokratie – Zur Vorgeschichte des Nazifaschismus, Freiburg, « Ça ira » Verlag, 2003, pp. 106-107, 118. Pour le communiste de conseils allemand W. Huhn (1909-1970), le SPD a été l'inventeur, malgré lui, de l'idéologie nationale-socialiste : en 1914, la social-démocratie allemande a accepté l'Union sacrée car, fortement imprégnée de lassallisme, elle voyait dans l'édification de l'« État total » – nécessaire à la menée d'une « guerre totale » – l'avènement du socialisme ; sans cet attachement traditionnel du SPD à la démocratie parlementaire et sans la répression nazie, en 1939 les sociaux-démocrates auraient, selon Huhn, soutenu, comme en 1914, la politique impérialiste de l'État allemand.

[31] H. Rübner, « Rudolf Rocker », op. cit., p. 219. (D'après un texte de Rocker de 1938.)

[32] R. Rocker, Nationalismus und Kultur, Münster, Bibliothek Thélème, 1999, pp. 153-175.

[33] R. Rocker, « Der Sozialismus und die Grundsätze der IAA », in : Zehn Jahre Klassenkampf – Gedenkschrift zum zehnjährigen Bestehen der IAA, Berlin, Der Syndikalist, 1932 (reprint 1978), p. 15. (Même page pour la citation précédente).

[34] Peter Wienand, Rudolf Rocker – Der “geborene” Rebell, Berlin, K. Kramer, 1981, p. 372.

[35] R. Rocker, Revolution und Rückfall in die Barbarei [manuscrit du Tome III de ses Mémoires], p. 31.

[36] Cité d'après Peter Wienand, op. cit. p. 441. Originaire de Wuppertal, en Rhénanie, E. Benner (1913 ?-1988) entre en anarcho-syndicalisme, comme ses deux frères Fritz et Willy, à la fin des années 1920. Sous le nazisme, il est emprisonné à plusieurs reprises en camp de concentration. Après la guerre, il adhérera à la Fédération des socialistes libertaires (après un court passage au KPD).

[37] R. Rocker, « Nachwort zur zweiten amerikanischen Ausgabe » (1946), in : Nationalismus und Kultur, op. cit., pp. 531-548.

[38] P. Wienand, Rudolf Rocker, op. cit., p. 428.

[39] Ibid., p. 430.

[40] Lettre à H. Rüdiger du 1er août 1945 [citée par H. M. Becker, « Rocker im Exil », in : Schriften der Erich-Mühsam-Gesellschaft, H. 7/1994 : Anarchismus im Umkreis Erich Mühsams, pp. 43-62, ici p. 62].

[41] R. Rocker, Die Möglichkeit einer anarchistischen und syndikalistischen Bewegung (1947), Berlin, Freie Gesellschaft, 1978, p. 7 et p. 30.

[42] Lettre à H. Rüdiger du 20 juillet 1934 [H. M. Becker, « Rocker im Exil », op. cit., p. 58].

[43] Helmut Rüdiger, Sozialismus in Freiheit, Münster/Wetzlar, Büchse der Pandora, 1978.

[44] R. Rocker, Die Möglichkeit einer anarchistischen und syndikalistischen Bewegung, op. cit., p. 11.

[45] Ibid., pp. 28-29.

[46] R. Rocker, « Einige Worte zur Klärung », Die freie Gesellschaft, n° 42 (1953), pp. 190-193.

[47] Voir le passage sur le révisionnisme bernsteinien dans son texte sur Fritz Kater ; en outre, Rocker a très certainement lu le socialiste belge Henri de Man (1885-1953), auteur représentatif de la « deuxième crise révisionniste » avec son livre Au-delà du marxisme (1926), dont il devait partager l'aversion pour le matérialisme de Marx.

[48] R. Rocker, « Ein offenes Wort », Die freie Gesellschaft, n° 35 (1952), pp. 330-338, ici p. 334.

Malgré la répression, grosse mobilisation à Tours ce 24 octobre 2026 !

siksatnam — 2026-10-24T20:57:26Z

Malgré l'arrêté d'interdiction de manifester à Tours, entre 5 500 et 6 000 personnes se sont retrouvées dans les rues. Toujours aussi déterminées et combatives, elles ont fait face à un important déploiement des forces de police.

Des gaz lacrymogènes ont été utilisés un peu partout, tandis que des grenades ont été lancées sur les différents cortèges qui ont sillonné, dans un joyeux bordel, la cité tourangelle.

La détermination est toujours là. Malgré la répression, la rue ne se laisse pas faire !

Gros point noir de la journée : à l'angle de la basilique Saint-Martin, une dizaine de militants néofascistes du groupuscule « Des Tours et des Lys » étaient tapis dans l'ombre. Visiblement, ils semblaient attendre des renforts pour s'en prendre au cortège.

Habillés en petits bourgeois de droite, la vingtaine bien entamée, ils faisaient les malins à l'écart du flot des manifestants…

Quelques minutes plus tard, un commando d'une trentaine d'individus a tenté de passer à l'action, mais s'est finalement retrouvé refoulé par la masse des manifestants.

À Tours, la rue ne s'est pas laissée intimider.

« En s'en prenant aux lycéens, l'État essaie de voir jusqu'où il peut aller » : entretien avec Sébastian Roché, spécialiste de la police

siksatnam — 2026-10-23T03:47:00Z

Interpellations massives, mutilations de mineurs, usage d'armes controversées : la répression du mouvement lycéen marque une nouvelle étape dans le durcissement du maintien de l'ordre. Pour le sociologue Sébastian Roché, spécialiste des pratiques policières, cette violence contre la jeunesse marque l'aboutissement d'une logique répressive inflationniste.

« Au constat que la prison échoue à réduire les crimes, il faut peut-être substituer l'hypothèse que la prison a fort bien réussi à produire la délinquance », disait Michel Foucault, qui aurait eu 100 ans ce 15 octobre, dans son ouvrage Surveiller et punir (1975). Et la police, impuissante à maintenir l'ordre, aura-t-elle réussi à produire de la violence ? En quatre semaines de mouvement des lycéens, l'appareil policier semble déterminé à battre des records de répression : près de 8 000 gardes à vue, 36 enquêtes de l'Inspection générale de la police (IGPN) ouvertes, quatre mutilations de mineurs… Pourquoi autant de brutalité contre un mouvement de jeunes, aux revendications loin d'être insurrectionnelles, et aux méthodes connues par l'institution ? Décryptage avec Sébastian Roché, sociologue et directeur de recherche au CNRS, spécialiste des pratiques policières.

Est-ce que le mouvement des lycéens est un laboratoire de la violence policière ?

Je pense que c'est un peu l'inverse. La police applique des méthodes, l'usage des armes à feu sublétales et les interpellations en masse, qui ont déjà été testées progressivement et par étapes successives. Pour ce qui est des armes, les LBD (lanceur de balles de défense), par exemple, ils ont été introduits dans l'anti-terrorisme en 1995.

C'est d'ailleurs stupéfiant de voir que le ministre de l'Intérieur considère légitime, pour répondre à une mobilisation de lycéens, d'utiliser une arme dont on a doté l'anti-terrorisme. Et là, elles sont utilisées dans des situations qui ne relèvent absolument pas de l'« émeute », qui inclurait des destructions massives d'établissements scolaires, de commissariats ou de mairies… En revanche, effectivement, les interpellations sont extrêmement nombreuses. Plutôt qu'une expérimentation, nous assistons à l'aboutissement d'une logique qui n'a cessé de progresser. Un aboutissement temporaire, puisque cela peut encore évoluer par la suite.

À quelles occasions ces méthodes ont-elles déjà été expérimentées ?

La progression des armes et du nombre de mutilés a explosé avec les Gilets jaunes. Puis, en 2023, lors des manifestations contre la réforme des retraites. Il y a eu, à l'époque, sept mutilés, avec les mêmes armes qui sont utilisées aujourd'hui.

Concernant les interpellations, l'évolution a commencé il y a une dizaine d'années. Lors des rassemblements de Nuit debout (mouvement militant né dans la foulée des manifestations contre la loi El Khomri), en 2016, on constate à peu près dix fois moins d'interpellations par journée. C'est le début de l'intensification des interpellations. Même en 2010, lors des mobilisations contre la réforme des retraites, comparables en intensité à celles de 2023, beaucoup moins de personnes ont été interpellées. Il s'est passé quelque chose entre 2016 et aujourd'hui, avec plusieurs jalons importants : les Gilets jaunes, la réforme des retraites, les protestations après la mort de Nahel Merzouk à Nanterre, et aujourd'hui les lycéens.

Pourquoi cette hausse de la violence et des interpellations ?

Ce qui est testé, là, c'est la résistance de la société. Parce que, s'en prendre aux adolescents, aux lycéens, aux étudiants, c'est un mouvement très risqué pour un régime politique. Il y a souvent eu des marches arrière. Frapper massivement et mutiler des jeunes n'est pas sans conséquences. Quatre mutilés chez les mineurs, en quinze jours, c'est sans précédent. Le gouvernement, en s'en prenant aux lycéens, essaie de voir jusqu'où il peut aller, et quels soutiens il peut trouver.

Et quels soutiens trouve-t-il ?

C'est mitigé. Mais lorsque le ministre de l'Intérieur, Laurent Nuñez, dit qu'il n'appelle pas à la retenue dans l'usage des armes, ce sont des propos tout à fait spectaculaires et incendiaires. Et, là encore, sans précédent. Jamais un ministre n'a dit cela. Certains disaient : « On conserve les armes, mais on vous rappelle les règles d'usage… », mais jamais : « Aucune retenue. » Et ça peut faire tourner l'opinion publique. Par exemple, en 1986, quand Malik Oussekine est battu à mort par des policiers, cela déclenche un sursaut dans toute la société.

Comment interprétez-vous la stratégie du gouvernement face aux jeunes ?

Le gouvernement est faible, son soutien dans l'opinion aussi. Il est tenté de passer en force, comme il l'a fait de nombreuses fois lors des deux quinquennats d'Emmanuel Macron. Exemplairement, en 2023, puisque c'est l'utilisation du 49-3 qui fait passer la réforme des retraites et plonge les grandes villes dans plusieurs semaines d'agitation.

Il y a une voie démocratique qui passe par le débat, la consultation. Une autre qui passe par l'imposition des décisions, c'est celle qui a été choisie en l'occurrence. Il a fallu quinze jours au gouvernement pour entendre les revendications de la mobilisation des lycéens. Il y a quand même un problème de surdité partielle. Avant cela, le pouvoir qualifiait le mouvement de « violences urbaines » ou d'« émeutes », ce qui est également inédit dans le cadre d'une mobilisation de lycéens et d'étudiants. C'est le signe d'une très faible capacité à discuter et négocier. Quand les agriculteurs font des actions, le gouvernement veut négocier, et les appelle des patriotes. Mais quand les écologistes manifestent à Saint-Soline, on les appelle des « éco-terroristes ».

Ce n'était pas le cas, en 2005, lors des mobilisations contre le contrat première embauche (CPE) ?

Non, au contraire. Le ministre de l'Intérieur de l'époque, Nicolas Sarkozy, était, paradoxalement, beaucoup plus prudent. Nuñez, en gestion des foules, est d'une brutalité sans précédent. Alors, je ne sais pas si c'est vrai que Emmanuel Macron lui a dit qu'il manquait d'empathie, mais c'est un euphémisme. Quand on autorise l'utilisation d'armes dont on sait qu'elles mutilent, et qu'on les autorise contre des lycéens, effectivement, on fait preuve d'un niveau d'empathie proche de zéro.

Cela existe dans les régimes autoritaires. Le système de la Ve République permet certes un certain dirigisme, mais, jusqu'à présent, on n'a jamais vu une jeunesse attaquée et emprisonnée en masse comme cela. Une jeunesse qui, par ailleurs, est très réformiste : ils militent pour avoir plus de moyens et de meilleures conditions d'études. On a connu plus révolutionnaire ! En outre, Nuñez est un pur produit de la technostructure, il n'est rien politiquement et le président de la République peut le faire sauter à tout moment. Le seul qui est véritablement dans l'exécutif, qui a gagné deux élections importantes, c'est Emmanuel Macron. Et c'est lui qui pilote.

Par Enzo Hanart

Voir en ligne : https://nvo.fr/en-sen-prenant-aux-l...

La Police contre la rue, de Sébastian Roché et François Rabaté, Grasset, 22 €.

« Le monde ou rien » : qui sont les « autonomes », qui émaillent les manifestations ?

siksatnam — 2026-10-21T00:55:00Z

« “Devenir autonome”, cela pourrait vouloir dire, aussi bien : apprendre à se battre dans la rue, à s'accaparer des maisons vides, à ne pas travailler, à s'aimer follement et à voler dans les magasins », pouvait-on lire dans L'insurrection qui vient (2007, La Fabrique). Apologie du désordre pour le désordre, esthétisation petite-bourgeoise de la violence, maquillage pseudo-révolutionnaire du pillage : les autonomes ont encouru les critiques d'une large majorité de la gauche, qui rappelle que « tout ce qui bouge n'est pas rouge ». Pour autant, cette nébuleuse n'a cessé de croître ces dernières années, agrégeant des individualités déçues par l'horizon des partis et syndicats traditionnels… jusqu'à déteindre sur les manifestations du dimanche 17 octobre ? Si elles ont été émaillées de multiples actions para-légales dépourvues de signification politique, d'autres ont été accompagnées de slogans, pratiques et références culturelles qui résonnent avec la culture des « autonomes ». Dans Le monde ou rien. Histoire du mouvement autonome en France (Cerf, 2025), Arthur Pouliquen revient sur cette mouvance. Dans cet extrait, rédigé il y a plus d'un an, il notait une démocratisation des pratiques « autonomes », aux dépens d'une cohérence, idéologique ou organisationnelle, de toutes manières refusée par le mouvement depuis ses prémices.

Puisque les regroupements autonomes sont le plus souvent affinitaires, ou en tout cas rarement formels dans leur processus d'adhésion, l'entrée dans la mouvance se fait de manière fluide : « Pour devenir autonome, il faut en rencontrer dans un contexte de mouvement. Et puis, ça se fait de manière affinitaire, tu tombes d'accord avec des gens sur des choses concrètes : est-ce qu'il faut un SO, est-ce qu'on occupe la fac… Puis tu vas boire un café dans un squat, tu discutes et, sans trop savoir comment, tu te retrouves habillé en noir en train de casser des trucs ! Mais c'est un milieu parfois dur, qui peut te juger au moindre mot : il faut être solide sur ses appuis. Et tu n'es accepté que si tu as une posture un peu radicale. »1

Les désengagements sont par contre parfois plus mouvementés, résultat d'ostracismes décidés collectivement, de violents désaccords politiques ou de simples mésententes interpersonnelles. Voilà pour les trajectoires. Quant aux raisons, l'absence de débouchés proposées par les organisations politiques classiques, couplée à une recherche de cohérence entre discours radical et mode de vie, expliquent une partie de l'attrait de l'autonomie2.

L'évolution de militants écologistes, libertaires ou même insoumis vers l'autonomie, comme dans l'autre sens, témoigne ensuite des allers-retours permanents en fonction des périodes, notamment électorales – espoir suscité par une candidature « antisystème », puis déception post-scrutin… Malgré son anti-électoralisme acharné, n'oublions pas que le noyau de l'autonomie agrège autour de lui un ensemble beaucoup plus large de personnes de passage, moins attachées à de tels principes.

Ce mouvement, qui n'a peut-être jamais été aussi éclaté, a considérablement perdu en capacité « militaire » depuis les années 1980. Sa trajectoire a suivi sur ce plan l'évolution générale de la société : les actions les plus poussées qui en émanent aujourd'hui se limitent encore à des sabotages limités. La participation au black bloc s'est quant à elle progressivement démocratisée. Au point de devenir un fait générationnel. Plusieurs dizaines de milliers de personne (plutôt jeunes et urbaines, mais pas uniquement) auront « fait du bloc » à un moment ou à un autre. Il ne s'agit plus du stade terminal d'un long engagement, mais plutôt d'un sas d'entrée, d'une pratique diffuse et partagée. Sa spécificité s'évanouit donc : enfiler un k-way noir une après-midi fait-il l'autonome… ? Certes, hormis les plus portées sur la théorie, les personnes concernées se définissent rarement comme telles.

Car dans la bouche des militants de partis ou de syndicats, le terme de « toto » est devenu depuis les années 2000 un anathème générique, qui désigne tout casseur inconséquent, tout petit-bourgeois en manque de sensations fortes – non sans rappeler le « gauchiste » puis le « casseur » des décennies précédentes. Au mystérieux « toto » est attribuée toute action radicale, parfois à tort. Quoique caricaturale, cette vision recèle une part de vérité : l'autonomie se définit largement par son caractère activiste, tourné vers la pratique. La question de sa finalité politique est régulièrement reléguée au second plan. Des vagues de « totos » se créent lors des périodes de mouvements sociaux puis refluent avec eux. Les plus motivés se sédimentent, s'amalgament aux générations précédentes, sans toujours avoir conscience de cette filiation. Existent ainsi une « génération CPE » qui fait ses armes en 2006, une « génération loi Travail » de 20163…

Aujourd'hui, où en sont les autonomes ? D'aucuns nagent à contre-courant, et envisagent toujours d'organiser la classe par la base, de participer à une autonomie du prolétariat contemporain, qui pourrait passer par une future organisation. D'autres, plus nombreux, se satisfont de la galaxie existante des collectifs, des fronts de luttes sectoriels, qui ne dialoguent que rarement entre eux. La plupart ne se posent finalement guère la question, et se limitent à un activisme du quotidien, dans l'attente impatiente d'une prochaine convulsion sociale. Le primat de l'action favorise une telle conception diffuse de l'autonomie, qui prend désormais nettement le pas sur « l'autonomie organisée ». Si nous avons vu l'évolution des différentes tendances (et les limites d'une telle démarche typologique, où apparaissent parfois des catégories quelque peu artificielles), il semble encore possible d'identifier trois principales composantes, en évolution permanente.

Premièrement, les marxistes (ou marxiens) peuvent être divisés entre « ultragauches » classiques, invariants, qui effectuent un éternel retour à Marx pour interpréter les convulsions socio-économiques de nos sociétés, et « anti-impérialistes » portés sur l'appui aux luttes de libération nationale ou de décolonisation, particulièrement en Palestine. Les premiers réaffirment le primat de la lutte des classes4 : tout en constatant les mutations du prolétariat, leur activité se concentre sur l'organisation des conflits dans le monde du travail et ses marges. Les seconds sont surtout représentés par divers collectifs décoloniaux, par le média Acta et les AFA, qui se fondent progressivement dans l'autonomie. Cette démarche, symbolisée par l'adoption du salut « P38 » ou du slogan « à l'assaut du ciel », s'explique en partie par la volonté de faire pièce à un autre antifascisme plus institutionnel, lié aux partis de gauche. Il est vrai que l'apparition de la France insoumise renouvelle la conjoncture politique : pour la première fois depuis les années 1970, le bateau amiral de la gauche française n'est plus le Parti socialiste. Nombre d'autonomes le constatent5. Quelques-uns reviennent aux urnes, et certains vont jusqu'à rejoindre la dynamique. Peu l'affrontent. Engouement passager ou recomposition durable, seul l'avenir le dira.

Une deuxième composante se trouverait dans la galaxie « appeliste ». On peut lire dans L'Insurrection qui vient (2007, La Fabrique) cette définition : « “Devenir autonome”, cela pourrait vouloir dire, aussi bien : apprendre à se battre dans la rue, à s'accaparer des maisons vides, à ne pas travailler, à s'aimer follement et à voler dans les magasins. » Le paroxysme de son rayonnement peut être situé durant les années 2016-2018. Les groupes qui se reconnaissaient dans les textes du CI entendent se « constituer en menace », avec une ligne stratégique lors des grandes mobilisations : « bloquer les flux » d'un pouvoir devenu logistique.

Leur renouvellement des modes d'apparition autour d'un nouveau bestiaire, leur multiplication des initiatives, en ville comme dans le monde rural, constituent des apports majeurs, et nombreux sont leurs critiques. Les voilà désormais divisés. Leurs tendances, bandes et samizdat internes se multiplient. Souvent mésestimés, assimilés à tort aux anarchistes, les héritiers lointains des situationnistes et de la philosophie critique restent encore sûrement le pôle autonome le plus important. Particulièrement sur le plan de l'organisation, comme le démontrent les récents développements du combat écologiste.

Enfin, la troisième composante est peut-être la plus évidente, celle par laquelle beaucoup découvrent l'autonomie : l'anarchisme. La référence anarchiste représente souvent une position par défaut. On retrouve sous le drapeau noir à la fois des primo-militants, des déçus de l'extrême gauche, d'anciens GJ… Et beaucoup de partisans de l'intersectionnalité, pour lesquels aucune lutte ne doit prendre le pas sur d'autres. Cette position est désormais largement majoritaire.

Ce qui ne va pas sans une certaine fragilité face au renouvellement constant des sujets de friction dans l'actualité. Ainsi, des collectifs queer-féministes proches de l'autonomie comme les Méduses de Lyon (actif durant l'année 2018) ou le Witch bloc Paname (entre 2017 et 2020) se confrontent à la difficile problématique de la gestion des agressions et de l'exigence de justice qui en résulte, qui provoquent des crises fatales. Mais la difficulté à pérenniser un groupe militant est secondaire au regard du mouvement de fond qui s'opère.

La diffusion d'une nouvelle culture à gauche, fondée sur la politisation des identités individuelles définies comme opprimées (de genre, d'orientation sexuelle, d'origine, de croyance ou de handicap, que ses détracteurs qualifient de « woke »), redéfinit les frontières de l'engagement. En proposant un retour à l'examen de soi, de sa position sociale et donc de ses rapports aux autres, les partisans de cette approche fauchent l'herbe sous le pied des autonomes, à qui ils contestent le monopole de la radicalité. La rapide diffusion de ces grilles d'analyse par le biais de médias d'opinion et de comptes très suivis sur les réseaux sociaux accélère le processus. Une partie des autonomes y contribue d'ailleurs.

Elle y puise ses réflexions, ou les y partage ; des maisons d'édition proches de l'autonomie alimentent ces questionnements avec, par exemple, la republication en 2022 de la théoricienne afro-américaine Bell Hooks aux éditions Divergences. D'autres autonomes prennent le parti de s'opposer partiellement ou totalement à une évolution perçue soit comme libérale, qui reléguerait encore une fois les questions de classe au second plan, soit pacificatrice et néfaste au projet révolutionnaire. Ainsi de certains anarchistes « insurs », dont la publication Mauvais Sang, « journal bâtard » rétif à toute assignation identitaire.

Marxistes, appelistes, anarchistes ? Quoique pratiques, ces trois catégories paraissent fragiles au regard de l'infini émiettement des positions. Pour compléter le tableau, il faudrait y inclure les différentes nuances de militantisme environnementaliste ou animaliste (par exemple, les groupes autonomes qui s'opposent à la vivisection, la chasse ou la corrida), voire divers collectifs techno-critiques. Rarement revendiqué comme tel, le choix de l'autonomie correspond assez bien aux nouvelles formes d'engagement apparues depuis les années 1980, que certains sociologues qualifient de désaffiliées ou de post-it6.

Soit à l'opposé du militantisme communiste d'antan, avec son adhésion durable à un parti discipliné. Conformément à une époque qui favorise le fractionnement des identités, les autonomes contemporains se façonnent les leurs, sans égard pour les idéologies structurées. À rebours des militants de l'extrême gauche orthodoxe, qui se complaisent souvent dans un folklore incapacitant, fruit d'un passé idéalisé, ils portent généralement un regard très critique sur leur propre mouvement – certes, lui-même pas tout à fait exempt de fantasmes.

Réduire sa compréhension à une dichotomie légal/illégal apparaît tristement réducteur. L'usage par les autorités de la catégorie « ultragauche » a vocation à désigner non pas les tenants d'une idéologie spécifique, mais les groupes ou les individus susceptibles d'employer la violence à des fins politiques (si l'extrême gauche l'envisage, c'est généralement dans un futur lointain, lors d'un « Grand soir » toujours repoussé)7. Cette identification des opposants rappelle que les syndicats et partis ouvriers sont eux-mêmes nés d'affrontements, comme argumente l'Appel : « La constitution en force de ce qui allait être appelé “mouvement ouvrier”, a d'abord reposé sur le partage de pratiques criminelles. Les caisses noires de solidarité en cas de grève, les sabotages, les sociétés secrètes, la violence de classe, les premières formes de mutualisation visant à sortir de la débrouille individuelle se sont développées en toute conscience de leur caractère illégal, de leur antagonisme. »8

Plus proche de nous, Gérard Miller, ancien de la GP, voit dans les pratiques des Gilets jaunes ou des Soulèvements de la Terre un héritage des tactiques maoïstes9. Héritage lointain, tant les générations passent et s'évanouissent sans grande transmission, un turn-over favorisé par la rudesse des modes de vie marginaux, combinés aux aléas de la politique radicale. Prison, psychiatrie, came et suicides ont prélevé leur lourd tribut au cours du demi-siècle écoulé. Amer bilan : chez nombre de « vétérans » s'exprime le sentiment d'avoir laissé bien peu de traces dans la société. D'avoir beaucoup donné, sans parvenir à évaluer l'impact des sacrifices consentis. Or, si l'autonomie renouvelle perpétuellement ses formes, son présent se nourrit de son passé.

En France, l'autonomie reste un ensemble plus que jamais disparate qui, hormis quelques pratiques, codes et manières d'être partagées, se caractérise plus par sa position extrême par rapport au reste du spectre politique que par une identité commune. Une disparition de l'autonomie est donc très improbable au regard de l'affaiblissement des partis et syndicats traditionnels. Considérée comme position de rejet des institutions, des intermédiaires, de défense d'une auto-organisation politique, au besoin par la violence, il est tout à fait envisageable qu'elle connaisse plutôt de nouvelles phases d'expansion.

Quoique puissent espérer ou redouter tant les partisans d'une conspiration révolutionnaire que les détracteurs de la « nébuleuse anarcho-autonome », cet état des lieux partiel brosse un portrait quelque peu éloigné de tels fantasmes. Derrière la figure admirée ou haïe de l'autonome, ou plutôt de celles et de ceux qui aspirent à l'autonomie, au-delà du romantisme, des espoirs et des ordures répandues, le phénomène apparaît comme un miroir de notre époque. Sa politique sauvage rompt avec les conceptions iréniques, neutralisées, de la vie institutionnelle. L'autonomie reflète tout ce que celle-ci charrie de renoncements. Elle est surtout la mauvaise conscience d'une gauche qui aura renoncé à renverser le capitalisme ou, du moins, à transformer la vie courante.

Arthur Pouliquen

Voir en ligne : https://lvsl.fr/le-monde-ou-rien-qu...

1 Entretien avec l'auteur. Pour un exemple de parcours d'engagement aussi inattendu que révélateur, voir Nicolas Fensch, Radicalisation express – Du gaullisme au Black Block, éditions Divergences, 2018.

2 Pour une approche universitaire centrée sur les trajectoires d'engagement, lire Colin Robineau, « Le milieu autonome. Une institution totale pas comme les autres », in Devenir révolutionnaire. Sociologie de l'engagement autonome, 2022. Y apparaissent l'importance de la socialisation familiale, qui mène à cette « bohème politique », tout comme le rôle majeur de grands mouvements sociaux.

3 Collectif Mauvaise troupe, Trajectoires révolutionnaires du jeune 21e siècle, 2014. Cet ouvrage collectif donne un aperçu rare de la diversité des visions et des profils rencontrés au cours des années 2000.

4 Pour la revue Supernova, « l'autonomie prolétarienne n'est pas un “être mythologique”, mais concrètement la capacité des classes à développer des formes d'organisation et d'action indépendantes des patrons et de l'État ». Une approche compatible avec la pensée léniniste.

5 De l'eau a coulé sous les ponts depuis l'automne 2017, lorsque le MILI, accompagné d'autres jeunes autonomes, perturbait une apparition publique de la nouvelle formation, derrière une banderole « Mélenchon est un soumis ». Intervenant dans les mouvements, mais hors des syndicats, la France insoumise apparaît plus comme une alliée ou une concurrente que comme une adversaire.

6 Jacques Ion, La fin des Militants ?, Les éditions de l'Atelier, 1997. Le « post-it » s'oppose à la carte d'adhérent d'antan.

7 Voir par exemple, au niveau de la Commission européenne, le rapport de Francesco Farinelli et Lorenzo Marinone, « Extrémisme violent de gauche et anarchiste contemporain dans l'UE : analyse des menaces et des possibilités de prévention et de lutte contre l'extrémisme violent », Radicalisation Awareness Network, 2021.

8 Op. cit.

9- « Avec philosophie. Des idées et des actes », France Culture, 17 novembre 2023.