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Louise Michel

C’est a cause de ce maudit pouvoir que

je suis anarchiste.

Par Anna Maria FARABBI

ANNA MARIA FARABBI, Pour mieux comprendre I'ceuvre
et la personnalité de Louise Michel
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PEU DE LIGNES POU LOUISE MICHEL

Chacune des traductions que j'ai réalisées a été consécutive a une étude compléete de I'ceuvre en lien a la
personnalité de I'artiste : immersion, entrelacements, méditation, travail dans les deux langues avec
responsabilité, avec rigueur et passion pour la création de ce lien.

Louise Michel respire a c6té de moi, pour son impétuosité généreuse et sa capacité de vaincre non
seulement les racines du pouvoir mais aussi la dynamique culturelle de ses compagnons de voyage,
souffrant tres souvent des mémes caries dont ils accusaient le pouvoir.

Le pouvoir contamine dans ses modalités relationnelles, simplificatrices, autoritaires, définitives et
patriarcales. Cette maitresse nous enseigne, dans toute sa tension dramatique, une énergie proactive,
humanitaire et une capacité décisionnelle. Un besoin, le sien, d’agir au sein de I'humanité dans une
ouverture séminale. En la racontant.

Elle n’a pas peur de la mort du moi sujet. Elle a peur de la mort du nous collectif.

Son accueil pour les derniers ne connait pas de limites : il est stimulé par la pensée, par le désir, par la
nécessité de bon sens, par la joie de partager, il se déverse dans une écriture qui dans ses tourbillons
prend une tournure familiere. Sa main tres rapide manque de lime ; une main, la sienne qui arrache
I’écriture a partir de I'air, puis elle la plante sur une feuille entre les différents transits de sa vie. Louise
Michel dénonce les cannibalismes de la société, elle voit I'existence de nouvelles approches sociales
capables de former pour pouvoir dynamiser, inclure et intégrer. Elle accuse la paresse de celui qui renonce
autant que l'arrogance de Créon. Cela ressemble bel et bien a de I'anarchie en ouvrant elle-méme des
portes, en exposant son propre corps face a un canon chargé d’un fusil ou bien devant un peloton d’un
proces : elle répond comme une pauvre, désarmée, avec une parole honnéte, consciente et directe. Le
nous collectif chez Louise Michel ne permet pas d’ombre. Ils sont tous Ia : les aveugles, les sourds, les
enfants tres pauvres, les créatures idiotes les définissant ainsi pour indiquer leur trés tendre fragilité
défavorisée, leur souffrance psychique tel un tatouage mental de leur propre exil intérieur et social. Mais
encore : les prostitués, les prisonniers exclus, méme la population colonisée de Nouvelle-Calédonie,
anthropophage, barbare, non asservie. Sa veine compatissante reste laique. Toute la question est la. Ceci
est sa modernité féconde, ceci est sa dictée politique, sociale, culturelle, existentielle.

Elle croit dans le nous collectif.

L'ceuvre sur laquelle j'ai travaillée, apres avoir logé au Ponte Editore en conjonction avec le Fonds Walter
Binni, elle traverse désormais AL3VIE (AUTRES CHEMINS).

Ce parcours ultérieur a du sens. Comme pour I'expérience de la premiére publication, encore une fois, je
remercie Lanfranco Binni, chez qui se greffe la voix de Walter Binni et Aldo Capitini. Je remercie également
Raffaella Polverini pour la suite du voyage.

Les maitres et les maitresses, on les a dans la peau. On en assume leur héritage. On crée alors un bon
papier pour les diluer dans I’encre afin qu’ils puissent continuer a avancer.



On expérimente une joie, une grande joie, lorsque, au travers de nos mains pensantes et de nos heures
passées, de nouvelles rencontres prennent

En pénétrant dans I'ceuvre et la personnalité de Louise Michel

Une des ceuvres qui habite dans mon corps et dans laquelle je travaille intérieurement, s’intitule Un
monde disparu de Roman Vishniac : il s’agit de pages d’écriture sur la lumiére, de photos tirées entre 1934
et 1939 en Europe de I'Est, et qui marquent les conditions déja extrémes du peuple juif. Vishniac a ramené
avec lui aux Etats-Unis, beaucoup de négatifs en les cousant dans son costume, en prenant des risques
pour sa propre vie a cause des perquisitions de la Gestapo. Parmi les 16.000 photos tirées, peu d’entre
elles ont pu étre sauvées. Son obsession : se battre contre I'oubli en portant témoignage, de telle sorte
gue le sens profond des choses continue a vivre et a se diffuser. Parmi ses photos, une en particulier est
frappante : tirée a Lublin* en 1937, elle est intitulée Le porteur d’eau. Il en a écrit lui-méme une note : «
le porteur d’eau avait beaucoup de mal a ne pas renverser sa charge. Parcourir la distance d’un mille sur
les cailloux du pavé puis monter jusqu’au troisieme étage. Sa paye consistait en une piece en cuivre, la
plus petite. Comment faisait-il ? Je ne le savais guere. J’ai essayé de faire pareil que lui mais j'ai renversé
un tier d’eau, si bien que la femme a refusé de me payer ».

Au cours de ma recherche artistique, j’ai assidument travaillé sur les profondeurs et les extensions de
la langue italienne. Que ce soit dans les profondeurs existentielles ol dans les extensions possibles (la
répétition est voulue), une tension est attestée ou la création poétique passe de la feuille au corps, et vice
et versa, en une limpide intégrité éthique.

C’est avec Vishniac que je partage ces sentiments : la valeur précieuse de son ouvrage, sa création,
son honnéteté, sa rigueur, sa passion et I'intensité d’un voyage voulant porter I'ouvrage des autres, dans
la netteté lucide des choix sur lesquels investir son propre engagement, a la fois artistique et poétique,
qui sont les deux domaines d’expression désormais ancrées en moi. La
traduction et le soin des ceuvres d’autrui ont a mon sens, toujours eu, ce genre de connotations fortes,
tout en étant moi-méme consciente de renverser, en toute connaissance de cause, un tiers de |'eau.

A partir de ce regard sur mes travaux, j'ouvre tout grand les yeux de mon lecteur sur le visage de Louise
Michel. Sa photo de 1871 a la page 16 le révéle bel et bien : un visage net, direct, aigu, singulier, au regard
droit. Je I'ai choisie, elle, parce que sa vie et sa plume ont vécu dans un méme corps, avec a la fois une
puissance laique et anticléricale, explosive et charismatique. Je I'ai choisie parce que sa détermination
révolutionnaire renverse tout pouvoir occlusif et exclusif sanctionnant le droit de chaque individu voulant
vivre en croissance intellectuelle et en dignité économique. Je I'ai choisie parce qu’elle met en pieces la
prévarication machiste voulant hébéter la femme ou voulant la prostituer dans des schémas de séduction
et d’exploitation. Je l'ai choisie parce qu’elle dévoile aussi bien la stupidité d’un peuple toujours
influencable que I'opportunisme absolu de ces hommes politiques attachés uniquement a une possession



cynique de leur fauteuil. Je I'ai choisie parce qu’elle explore des expériences complexes telles que les
maladies mentales ou la prison, en les vivant personnellement et en proposant des solutions possibles
pour en récupérer et en solliciter la moindre qualité. Je I’ai choisie parce qu’elle casse toutes les barriéres
entre son propre ego et |I'étranger, qui en plus d’étre colonisé, est anthropophage, permettant ainsi un
dialogue d’écoute, de respect, de réciprocité en apprenant la richesse de l'autre culture et en
redistribuant la sienne dans son enseignement. Je I'ai choisie parce qu’elle prend position avec une
profonde transparence ainsi qu’un redoutable naturel, a c6té des plus humbles, des enfants, des
personnes agées, voir méme des animaux. Je I'ai choisie parce qu’elle discerne un sens cosmique de
I’existence dans son devenir, en relativisant tout caractere absolu et en cassant les codes de la rhétorique.

Par-dessus tout : Louise Michel considére la société comme un seul corps organique dans lequel chaque
vie végétale, animale ou minérale, quelle qu’elle soit, a droit d’exister, et pour le respect duquel, il est
nécessaire de se battre, en arrachant toute forme de tergiversation, fatalisme et indifférence.

J'ai donc cru nécessaire ramener ce feu féminin en Italie, d’ailleurs encore tres peu connu quand bien
méme actuel et stimulant, dans un climat de confusion, de décadence et de dévalorisation générale.

L’anthologie des textes ici proposés, peut se considérer comme une carte mentale, dans laquelle
s’approfondissent les voies de I'écriture et de la vie de Louise Michel. Dans I'étendue des ceuvres telles
gue La Commune et Mémoires, j’ai choisi, pour des raisons d’espace, une cordée de passages tout en
éliminant et sautant des pages. Par ailleurs, la personnalité d’un seul texte traduit par moi, rassemble avec
charme le poids de tout le reste du livre dont il est tiré. Il en devient le point lumineux. La palette de
I’éventail lyrique se fait de maniéere chronologique a travers les poésies les plus significatives.

Dans son ensemble, le paysage entier de cette ceuvre s’étend aux yeux du lecteur tout en gardant une
fluidité narrative et lyrique et dans un rythme pouvant scander et nouer action, pensée, pression, tension
individuelle et collective. Il n’y a pas de mot qui ne soit imbibé de la prégnance sanguine de Louise Michel.

En ce qui concerne le critére de la succession des textes, j'ai travaillé en tenant compte du cadre
temporel de leur création. Toutefois, les deux premiéres propositions me permettent de commencer
directement par la présence de I'écrivain elle-méme, en une percante et désarmante apparition : c’est
bien sa voix, ce n‘est méme pas sa plume, cette voix séminale qui fait taire tout d’un coup le ton
accusatoire du pouvoir.

Vierge rouge, sainte laique, la louve assoiffée de sang, la bonne Louise, la grande citoyenne, la grande
reine de la lumiére : juste quelques-uns des noms évoquant Louise Michel comme |'un des personnages
les plus intéressants du XIX siecle, dans sa détermination anticipatrice de celle que sont les futures
conquétes intellectuelles, personnage des plus passionné dans la lutte, fiere féministe anarchique,
écrivaine et poétesse.

L'intégrité de sa personnalité ne sépare pas action, pensée et écriture, pour rendre son engagement
civique et politique corporel, au travers d’'un témoignage quotidien tangible, transparent, pratiqué dans
chaque lieu de la société, avec tout individu. Sa lecture sociale est vibrante, sans fioriture, dénouée de
rhétorique illusoire et elle sanctionne de manieére irrévocable et péremptoire le droit humain de réagir et
lutter, coute que coute, pour sa propre dignité.

Sa vie et ses ceuvres nous permettent de parcourir une tranche fondamentale de I’histoire culturelle,
politique, sociale frangaise et européenne. Sa voix se croise avec celle d’autres grandes personnalités de



I’époque, parmi lesquelles Victor Hugo, Auguste Blanqui, Théophile Ferré, Jules Vallés, Eugéne Varlin,
Nathalie Lemel.

Je mentionne ici quelques trames thématiques vécu par elle et qui sont gravées aussi dans une écriture,
la sienne, créée toujours d’'une main autobiographique, pleine d’inquiétude et poussée par une main
urgente et alerte, qui n’a pas le temps ni la patience d’étre relue ni affinée.

Voici les points cruciaux: la qualité didactique des enseignants ainsi que les cours d’études qui auraient
di étre ouverts, selon elle, sans distinction, a des étudiants garcons ou filles de toute sorte ; le respect
pour les droits des animaux face aux vaines spéculations pseudo scientifiques ; le respect et la
considération envers la culture de tout peuple, en lui reconnaissant toujours sa valeur ; I'analyse
approfondie des origines et des problématiques de la déviance, en proposant des solutions et traitement
encore aujourd’hui actuels, en particulier pour les individus incarcérés, pour les prostitués, pour les
malades mentaux et pour les enfants retardés ; une lecture sociale de la vie du prolétariat, avec des
revendications des droits fondamentaux en faveur d’'un rythme de travail adapté; des études et des
expériences de psychothérapie et de psychobiologie, néologisme inventé par elle; des réflexion sur la
pédophilie ; la lutte aux préjugés racistes et sexistes; une analyse des conditions de la femme avec une
approche trés ouvertement féministe; des propositions pour une société laique, ouverte au dialogue et
tolérante, sans rénes imposés par les hiérarchies cléricales.

Louise Michel est née le 29 mai 1830 dans le chateau de Vroncourt-la -céte, un tout petit village dans la
Haute Marne, dans une famille de la petite noblesse terrienne. A ses vingt ans, dans une lettre ouverte a
Victor Hugo, elle se confie avec beaucoup de maturité, sur sa propre naissance illégitime. En effet, sa
mere, Marianne Michel, I'aurait eue avec Laurent Demabhis, fils du chatelain chez qui elle travaille. Elle est
élevée par ses grands-parents paternels de qui elle hérite une empreinte indélébile de I'esprit libéral des
lumieres a travers Voltaire et Rousseau, malgré les croyances traditionnalistes et catholiques de sa mere
et de sa tante.

A la mort de ses grands-parents, en 1851, elle poursuit ses études a Chaumont ou elle obtient le diplome
d’institutrice, le plus haut niveau d’éducation permis a une femme, a qui I’enseignement universitaire
était interdit. Pour pouvoir enseigner dans les écoles publiques avec son dipléme d’institutrice, elle aurait
di préter serment devant I'empereur Napoléon Ill ; ne voulant pas reconnaitre son autorité, elle décide
d’ouvrir une école privée a Audeloncourt, en y enseignant pendant un an. En 1854 elle ouvre une autre
école a Clefmont. A Chaumont elle commence a écrire pour un journal local sur des sujets d’histoire
ancienne qui font allusion a la situation politique contemporaine, fuyant ainsi la censure du régime.

En 1856 elle quitte la province de la Haute Marne pour s’établir a Paris et enseigner dans le pensionnat
de Madame Voillier. En 1865 elle ouvre une école rue Houdon et, en 1868, une autre dans la rue Oudot.
Son activité d’enseignante est trés appréciée aussi bien des éleves que de leurs parents devenant ainsi un
vrai laboratoire d’idées et de projets pour une didactique laique et libérale, sans distinction de classe et
de sexe. Elle cultive des études littéraires, en érigeant en maitre Victor Hugo, avec qui elle a entretenu
une correspondance sincére des 1850 en lui envoyant ses propres poésies. Le maitre va lui dédier la poésie
Viro Major (plus grand qu’un homme), apreés son procés en 1871. Elle signe également avec le
pseudonyme Enjolras, se référant au personnage républicain des Misérables de Hugo.



En 1861 grace au financement de sa mére, elle publie un premier recueil de vers, Lueurs dans I'ombre.
Plus d’idiots. Plus de fous. L'année suivante elle s’inscrit a « I'Union des poetes » et commence a
fréquenter les révolutionnaires républicains. En 1869 elle devient secrétaire de la « Société démocratique
de moralisation », association qui s’occupe des conditions des prostituées, pour donner dignité et travail
aux femmes. Elle se rapproche également du mouvement socialiste républicain d’Auguste Blanqui.
L'année suivante elle est élue présidente du Comité de Surveillance des citoyens du XVllle arrondissement
de Paris, ol Théophile Ferré est actif. Le comité basé a Montmartre, engage tous ses efforts pour soutenir
les plus nécessiteux.

Pendant la guerre franco-prussienne, en 1871 la Commune de Paris prend naissance, I'une des plus
importantes et radicales expériences de subversion de I'ordre politique, social et culturel. La Commune
est destinée dans son propre échec dramatique a devenir un exemple et un symbole de la lutte de classe
du prolétariat contre le pouvoir de la bourgeoisie. Louise Michel en devient une protagoniste tout comme
le peuple d’insurgés : plus de trente-six-mille communards, toutes catégories sociales confondues, dont
la plupart sont d’extraction populaire, des analphabetes ou des semi-analphabetes. Elle collabore avec
des journaux qui soutiennent la révolution et participe en mars a l'incendie de I'H6tel de Ville. Elle se bat
a Montmartre, a Clamart, a Issy les Moulineaux ou elle est blessée, puis encore a Neuilly et a Clignancourt.
Au mois de mai, alors que la répression de la Commune vaincue par les versaillais fait rage, elle se rend
pour remplacer sa mere, qui avait été prise en otage a sa place : elle affrontera avec fierté et de facon
imperturbable le proces, sans vouloir se défendre, retournant au contraire I'accusation puis en la
ridiculisant. Elle est condamnée a la déportation a vie en Nouvelle Calédonie. Elle y sera incarcérée
pendant vingt ans, d’abord dans le camp de concentration de Satory, ou elle assiste a I'exécution par
fusillade de nombreux communards, dont le bien aimé Théophile Ferré, puis dans I'abbaye d’Auberive.
En aolt 1873 elle s’embarque sur le Virginie, avec Henri Rochefort et Nathalie Lemel. Lors des quatre mois
de voyage pour la Nouvelle Calédonie, elle devient anarchiste. Dans la colonie pénitentiaire, elle refuse
d’avoir un traitement préférentiel par rapport aux hommes. Ici elle passe sept ans en créant le journal «
Petites Affiches de la Nouvelle-Calédonie », en écrivant des textes de zoologie et botanique pour I'institut
de botanique francaise, ainsi que des poémes et des narrations des documentations sur la vie des
indigénes canaques. Elle apprend leur propre langue, leur culture et elle enseigne aussi. Contrairement
aux autres déportés, elle affirme sa solidarité a leur égard lors de l'insurrection de 1878 contre les
colonialistes frangais. En 1879 elle est autorisée a muter dans la capitale de I'lle, a Nouméa, pour enseigner
aux enfants des déportés et dans une école de filles. L'année suivante, apres 'amnistie, elle rentre en
France pour s’occuper de sa mere en fin de vie.

Elle reprend son militantisme politique a travers I'écriture et une tournée de conférences, en soutenant
le mouvement anarchiste. En 1882 elle participe au Congres londonien de I'Internationale anarchiste
préférant la these de I'action syndicale comme force de pénétration dans la culture du peuple, plus
efficace et durable que I'action directe et isolée. En 1882 elle publie La Misere, le premier d’une série de
romans sociaux. En 1883 elle est arrétée a Paris avec Emile Pouget, pour avoir organisé une manifestation
de protestation de chdmeurs. Condamnée a six ans de prison en 1886, elle est graciée, sans |'avoir
demandé. La méme année elle revient en prison, condamnée a cause d’un discours prononcé en faveur
des mineurs de Decazeville, au cours d’une manifestation tenue avec Jules Guesde et Paul Lafargue ; elle
confie son propre parcours existentiel et politique dans un volume de Mémoires, publié en 1886.

En 1886, au Havre, le jeune catholique Pierre Lucas lui tire deux coups de feu a la fin d’un de ses discours.
Blessée, elle ne porte pas plainte contre le garcon, mais elle soutient au contraire sa libération. En 1890,



arrétée a nouveau lors d’une manifestation a Vienne, elle refuse la liberté provisoire pour partager
jusqu’au bout le méme sort que ses compagnons toujours en prison. A cause de son intraitable
tempérament colérique, on lui propose un internement dans un hopital psychiatrique ; elle est accusée
d’avoir des hallucinations et des états de violence irrépressibles, de confusion et de désordre qui font
présumer une démence sénile précoce. Le professeur Fauré de I’hdpital de Vienne ol Louise Michel est
hospitalisée, signe le rapport ; d’autres certificats médicaux le confirment. Le Ministére de I'Intérieur
préfére ne pas alimenter davantage de rumeurs et décrete sa libération.

Elle quitte la France et déménage a Londres pour organiser une école anarchiste. Elle revient a Paris en
1895, accueillie par une grande manifestation a la gare Saint-Lazare. La méme année elle fonde avec
Sébastien Fauré le journal « Le Libertaire ». En 1896 elle est a nouveau a Londres, ou elle participe au
Congrés de l'Internationale Socialiste qui sanctionne la séparation définitive entre socialistes et
anarchistes. Pendant quelques années elle se déplace trés souvent en France, en Angleterre, jusqu’en
Algérie, pour tenir de nombreuses conférences. En 1898 elle publie La Commune, pour en reconstituer
I’expérience a partir des documents et de son témoignage direct.

Elle meurt a Marseille le 9 janvier 1905, apres une ultime conférence. Ses obseques, sans aucune
cérémonie religieuse, ont lieu le 25 janvier a Paris avec une grande participation d’ouvriers et de
camarades de luttes venant de partout en Europe. Selon ses souhaits, elle est enterrée dans le cimetiere
de Levallois-Perret, a coté de sa mere.

Pour lire et étudier Louise Michel

Depuis 1999 les Presses Universitaires de Lyon publient une édition des CEuvres de Louise MICHEL, texte
établi et commencé par Xaviere Gauthier, aujourd’hui dirigée par Sarah Al-Mathery ; les volumes jusqu’ici
parus : Histoire de ma vie, seconde et troisieme partie, texte établi par Xaviere Gauthier, 2000 ; « Le Livre
du bagne » précédé de « Lueurs dans I'ombre, plus d’idiots, plus de fous » et du « Livre d’"Hermann » texte
établi et présenté par Véronique Fau-Vincenti, 2001 ; Légendes et chansons de gestes canaques, texte
établi et présenté par Xaviere Gauthier et Daniel Armogathe, 2006.

Du volume La Commune (Paris, Stock, 1898) une édition anastatique du méme éditeur a été publié en
1971 ; une traduction italienne importante (La Comune, Milano, Casa editrice sociale, 1922) avec une
préface de Pietro GORI, aujourd’hui disponible sur www.liberliber.it. Un grand recueil de poémes édité
par Daniel Armogathe et Marion Piper dans Louise Michel, A travers la vie et la mort, Paris, Frangois
Maspero, 1982.

La correspondance générale de Louise MICHEL, Je vous écris de ma nuit. Correspondances générale 1850-
1904, édition établie par Xaviere Gauthier et publiée en 1999, Les Editions de Paris, dont la deuxiéme
édition de 2005 y est augmentée.

Parmi les études biographiques, les ceuvres de références sont :



Edith Thomas, Louise Michel, la Velléda de I'anarchie, Paris, Gallimard, 1971, et Xaviére Gauthier,
I'insoumise. Biographie de Louise Michel, Paris, Manya, 1990, nouvelle édition portant le titre La Vierge
rouge chez Les Editions de Paris, 1999.

Parmi les études critiques : Paul Lejeune, Louise Michel, I'indomptable, Paris, Editions des Femmes, 1978;
Pierre Durand, Louise Michel, la passion, Paris, Messidor, 1987.

Louise Michel, Paris, photo de 1871



