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PEU DE LIGNES POU LOUISE MICHEL 

 

Chacune des traductions que j’ai réalisées a été consécutive à une étude complète de l’œuvre en lien à la 

personnalité de l’artiste :  immersion, entrelacements, méditation, travail dans les deux langues avec 

responsabilité, avec rigueur et passion pour la création de ce lien. 

Louise Michel respire à côté de moi, pour son impétuosité généreuse et sa capacité de vaincre non 

seulement les racines du pouvoir mais aussi la dynamique culturelle de ses compagnons de voyage, 

souffrant très souvent des mêmes caries dont ils accusaient le pouvoir.  

Le pouvoir contamine dans ses modalités relationnelles, simplificatrices, autoritaires, définitives et 

patriarcales. Cette maîtresse nous enseigne, dans toute sa tension dramatique, une énergie proactive, 

humanitaire et une capacité décisionnelle. Un besoin, le sien, d’agir au sein de l’humanité dans une 

ouverture séminale. En la racontant.  

Elle n’a pas peur de la mort du moi sujet. Elle a peur de la mort du nous collectif. 

Son accueil pour les derniers ne connaît pas de limites : il est stimulé par la pensée, par le désir, par la 

nécessité de bon sens, par la joie de partager, il se déverse dans une écriture qui dans ses tourbillons 

prend une tournure familière. Sa main très rapide manque de lime ; une main, la sienne qui arrache 

l’écriture à partir de l’air, puis elle la plante sur une feuille entre les différents transits de sa vie. Louise 

Michel dénonce les cannibalismes de la société, elle voit l’existence de nouvelles approches sociales 

capables de former pour pouvoir dynamiser, inclure et intégrer. Elle accuse la paresse de celui qui renonce 

autant que l’arrogance de Créon. Cela ressemble bel et bien à de l’anarchie en ouvrant elle-même des 

portes, en exposant son propre corps face à un canon chargé d’un fusil ou bien devant un peloton d’un 

procès : elle répond comme une pauvre, désarmée, avec une parole honnête, consciente et directe. Le 

nous collectif chez Louise Michel ne permet pas d’ombre. Ils sont tous là : les aveugles, les sourds, les 

enfants très pauvres, les créatures idiotes les définissant ainsi pour indiquer leur très tendre fragilité 

défavorisée, leur souffrance psychique tel un tatouage mental de leur propre exil intérieur et social. Mais 

encore : les prostitués, les prisonniers exclus, même la population colonisée de Nouvelle-Calédonie, 

anthropophage, barbare, non asservie. Sa veine compatissante reste laïque. Toute la question est là. Ceci 

est sa modernité féconde, ceci est sa dictée politique, sociale, culturelle, existentielle.   

Elle croit dans le nous collectif. 

L’œuvre sur laquelle j’ai travaillée, après avoir logé au Ponte Editore en conjonction avec le Fonds Walter 

Binni, elle traverse désormais AL3VIE (AUTRES CHEMINS). 

Ce parcours ultérieur a du sens. Comme pour l’expérience de la première publication, encore une fois, je 

remercie Lanfranco Binni, chez qui se greffe la voix de Walter Binni et Aldo Capitini.  Je remercie également 

Raffaella Polverini pour la suite du voyage.  

Les maîtres et les maîtresses, on les a dans la peau. On en assume leur héritage. On crée alors un bon 

papier pour les diluer dans l’encre afin qu’ils puissent continuer à avancer. 



On expérimente une joie, une grande joie, lorsque, au travers de nos mains pensantes et de nos heures 

passées, de nouvelles rencontres prennent 

 

 

  En pénétrant dans l’œuvre et la personnalité de Louise Michel 

 

 

 

    Une des œuvres qui habite dans mon corps et dans laquelle je travaille intérieurement, s’intitule Un 

monde disparu de Roman Vishniac : il s’agit de pages d’écriture sur la lumière, de photos tirées entre 1934 

et 1939 en Europe de l’Est, et qui marquent les conditions déjà extrêmes du peuple juif. Vishniac a ramené 

avec lui aux Etats-Unis, beaucoup de négatifs en les cousant dans son costume, en prenant des risques 

pour sa propre vie à cause des perquisitions de la Gestapo. Parmi les 16.000 photos tirées, peu d’entre 

elles ont pu être sauvées. Son obsession : se battre contre l’oubli en portant témoignage, de telle sorte 

que le sens profond des choses continue à vivre et à se diffuser. Parmi ses photos, une en particulier est 

frappante : tirée à Lublin* en 1937, elle est intitulée Le porteur d’eau. Il en a écrit lui-même une note : « 

le porteur d’eau avait beaucoup de mal à ne pas renverser sa charge. Parcourir la distance d’un mille sur 

les cailloux du pavé puis monter jusqu’au troisième étage. Sa paye consistait en une pièce en cuivre, la 

plus petite. Comment faisait-il ? Je ne le savais guère. J’ai essayé de faire pareil que lui mais j’ai renversé 

un tier d’eau, si bien que la femme a refusé de me payer ». 

      Au cours de ma recherche artistique, j’ai assidument travaillé sur les profondeurs et les extensions de 

la langue italienne. Que ce soit dans les profondeurs existentielles où dans les extensions possibles (la 

répétition est voulue), une tension est attestée où la création poétique passe de la feuille au corps, et vice 

et versa, en une limpide intégrité éthique. 

          C’est avec Vishniac que je partage ces sentiments : la valeur précieuse de son ouvrage, sa création, 

son honnêteté, sa rigueur, sa passion et l’intensité d’un voyage voulant porter l’ouvrage des autres, dans 

la netteté lucide des choix sur lesquels investir son propre engagement, à la fois artistique et poétique, 

qui sont les deux domaines d’expression désormais ancrées en moi.                                                                              La 

traduction et le soin des œuvres d’autrui ont à mon sens, toujours eu, ce genre de connotations fortes, 

tout en étant moi-même consciente de renverser, en toute connaissance de cause, un tiers de l’eau.   

    A partir de ce regard sur mes travaux, j’ouvre tout grand les yeux de mon lecteur sur le visage de Louise 

Michel. Sa photo de 1871 à la page 16 le révèle bel et bien : un visage net, direct, aigu, singulier, au regard 

droit. Je l’ai choisie, elle, parce que sa vie et sa plume ont vécu dans un même corps, avec à la fois une 

puissance laïque et anticléricale, explosive et charismatique. Je l’ai choisie parce que sa détermination 

révolutionnaire renverse tout pouvoir occlusif et exclusif sanctionnant le droit de chaque individu voulant 

vivre en croissance intellectuelle et en dignité économique. Je l’ai choisie parce qu’elle met en pièces la 

prévarication machiste voulant hébéter la femme ou voulant la prostituer dans des schémas de séduction 

et d’exploitation. Je l’ai choisie parce qu’elle dévoile aussi bien la stupidité d’un peuple toujours 

influençable que l’opportunisme absolu de ces hommes politiques attachés uniquement à une possession 



cynique de leur fauteuil. Je l’ai choisie parce qu’elle explore des expériences complexes telles que les 

maladies mentales ou la prison, en les vivant personnellement et en proposant des solutions possibles 

pour en récupérer et en solliciter la moindre qualité. Je l’ai choisie parce qu’elle casse toutes les barrières 

entre son propre ego et l’étranger, qui en plus d’être colonisé, est anthropophage, permettant ainsi un 

dialogue d’écoute, de respect, de réciprocité en apprenant la richesse de l’autre culture et en 

redistribuant la sienne dans son enseignement. Je l’ai choisie parce qu’elle prend position avec une 

profonde transparence ainsi qu’un redoutable naturel, à côté des plus humbles, des enfants, des 

personnes âgées, voir même des animaux. Je l’ai choisie parce qu’elle discerne un sens cosmique de 

l’existence dans son devenir, en relativisant tout caractère absolu et en cassant les codes de la rhétorique. 

    Par-dessus tout : Louise Michel considère la société comme un seul corps organique dans lequel chaque 

vie végétale, animale ou minérale, quelle qu’elle soit, a droit d’exister, et pour le respect duquel, il est 

nécessaire de se battre, en arrachant toute forme de tergiversation, fatalisme et indifférence. 

    J’ai donc cru nécessaire ramener ce feu féminin en Italie, d’ailleurs encore très peu connu quand bien 

même actuel et stimulant, dans un climat de confusion, de décadence et de dévalorisation générale. 

    L’anthologie des textes ici proposés, peut se considérer comme une carte mentale, dans laquelle 

s’approfondissent les voies de l’écriture et de la vie de Louise Michel. Dans l’étendue des œuvres telles 

que La Commune et Mémoires, j’ai choisi, pour des raisons d’espace, une cordée de passages tout en 

éliminant et sautant des pages. Par ailleurs, la personnalité d’un seul texte traduit par moi, rassemble avec 

charme le poids de tout le reste du livre dont il est tiré. Il en devient le point lumineux. La palette de 

l’éventail lyrique se fait de manière chronologique à travers les poésies les plus significatives. 

   Dans son ensemble, le paysage entier de cette œuvre s’étend aux yeux du lecteur tout en gardant une 

fluidité narrative et lyrique et dans un rythme pouvant scander et nouer action, pensée, pression, tension 

individuelle et collective. Il n’y a pas de mot qui ne soit imbibé de la prégnance sanguine de Louise Michel. 

    En ce qui concerne le critère de la succession des textes, j’ai travaillé en tenant compte du cadre 

temporel de leur création. Toutefois, les deux premières propositions me permettent de commencer 

directement par la présence de l’écrivain elle-même, en une perçante et désarmante apparition : c’est 

bien sa voix, ce n’est même pas sa plume, cette voix séminale qui fait taire tout d’un coup le ton 

accusatoire du pouvoir. 

    Vierge rouge, sainte laïque, la louve assoiffée de sang, la bonne Louise, la grande citoyenne, la grande 

reine de la lumière : juste quelques-uns des noms évoquant Louise Michel comme l’un des personnages 

les plus intéressants du XIX siècle, dans sa détermination anticipatrice de celle que sont les futures 

conquêtes intellectuelles, personnage des plus passionné dans la lutte, fière féministe anarchique, 

écrivaine et poétesse. 

    L’intégrité de sa personnalité ne sépare pas action, pensée et écriture, pour rendre son engagement 

civique et politique corporel, au travers d’un témoignage quotidien tangible, transparent, pratiqué dans 

chaque lieu de la société, avec tout individu. Sa lecture sociale est vibrante, sans fioriture, dénouée de 

rhétorique illusoire et elle sanctionne de manière irrévocable et péremptoire le droit humain de réagir et 

lutter, coute que coute, pour sa propre dignité. 

     Sa vie et ses œuvres nous permettent de parcourir une tranche fondamentale de l’histoire culturelle, 

politique, sociale française et européenne. Sa voix se croise avec celle d’autres grandes personnalités de 



l’époque, parmi lesquelles Victor Hugo, Auguste Blanqui, Théophile Ferré, Jules Vallès, Eugène Varlin, 

Nathalie Lemel.  

    Je mentionne ici quelques trames thématiques vécu par elle et qui sont gravées aussi dans une écriture, 

la sienne, créée toujours d’une main autobiographique, pleine d’inquiétude et poussée par une main 

urgente et alerte, qui n’a pas le temps ni la patience d’être relue ni affinée. 

Voici les points cruciaux: la qualité didactique des enseignants ainsi que les cours d’études qui auraient 

dû être ouverts, selon elle, sans distinction, à des étudiants garçons ou filles de toute sorte ; le respect 

pour les droits des animaux face aux vaines spéculations pseudo scientifiques ; le respect et la 

considération envers la culture de tout peuple, en lui reconnaissant toujours sa valeur ; l’analyse 

approfondie des origines et des problématiques de la déviance, en proposant des solutions et traitement 

encore aujourd’hui actuels, en particulier pour les individus incarcérés, pour les prostitués, pour les 

malades mentaux et pour les enfants retardés ; une lecture sociale de la vie du prolétariat, avec des 

revendications des droits fondamentaux en faveur d’un rythme de travail adapté; des études et des 

expériences de psychothérapie  et de psychobiologie, néologisme inventé par elle; des réflexion sur la 

pédophilie ; la lutte aux préjugés racistes et sexistes; une analyse des conditions de la femme avec une 

approche très ouvertement féministe; des propositions pour une société laïque, ouverte au dialogue et 

tolérante, sans rênes imposés par les hiérarchies cléricales. 

 

Louise Michel est née le 29 mai 1830 dans le château de Vroncourt-la -côte, un tout petit village dans la 

Haute Marne, dans une famille de la petite noblesse terrienne. A ses vingt ans, dans une lettre ouverte à 

Victor Hugo, elle se confie avec beaucoup de maturité, sur sa propre naissance illégitime. En effet, sa 

mère, Marianne Michel, l’aurait eue avec Laurent Demahis, fils du chatelain chez qui elle travaille. Elle est 

élevée par ses grands-parents paternels de qui elle hérite une empreinte indélébile de l’esprit libéral des 

lumières à travers Voltaire et Rousseau, malgré les croyances traditionnalistes et catholiques de sa mère 

et de sa tante. 

A la mort de ses grands-parents, en 1851, elle poursuit ses études à Chaumont où elle obtient le diplôme 

d’institutrice, le plus haut niveau d’éducation permis à une femme, à qui l’enseignement universitaire 

était interdit. Pour pouvoir enseigner dans les écoles publiques avec son diplôme d’institutrice, elle aurait 

dû prêter serment devant l’empereur Napoléon III ; ne voulant pas reconnaître son autorité, elle décide 

d’ouvrir une école privée à Audeloncourt, en y enseignant pendant un an. En 1854 elle ouvre une autre 

école à Clefmont. A Chaumont elle commence à écrire pour un journal local sur des sujets d’histoire 

ancienne qui font allusion à la situation politique contemporaine, fuyant ainsi la censure du régime. 

En 1856 elle quitte la province de la Haute Marne pour s’établir à Paris et enseigner dans le pensionnat 

de Madame Voillier. En 1865 elle ouvre une école rue Houdon et, en 1868, une autre dans la rue Oudot. 

Son activité d’enseignante est très appréciée aussi bien des élèves que de leurs parents devenant ainsi un 

vrai laboratoire d’idées et de projets pour une didactique laïque et libérale, sans distinction de classe et 

de sexe. Elle cultive des études littéraires, en érigeant en maître Victor Hugo, avec qui elle a entretenu 

une correspondance sincère dès 1850 en lui envoyant ses propres poésies. Le maître va lui dédier la poésie 

Viro Major (plus grand qu’un homme), après son procès en 1871. Elle signe également avec le 

pseudonyme Enjolras, se référant au personnage républicain des Misérables de Hugo. 



En 1861 grâce au financement de sa mère, elle publie un premier recueil de vers, Lueurs dans l’ombre. 

Plus d’idiots. Plus de fous. L’année suivante elle s’inscrit à « l’Union des poètes » et commence à 

fréquenter les révolutionnaires républicains. En 1869 elle devient secrétaire de la « Société démocratique 

de moralisation », association qui s’occupe des conditions des prostituées, pour donner dignité et travail 

aux femmes. Elle se rapproche également du mouvement socialiste républicain d’Auguste Blanqui. 

L’année suivante elle est élue présidente du Comité de Surveillance des citoyens du XVIIIe arrondissement 

de Paris, où Théophile Ferré est actif. Le comité basé à Montmartre, engage tous ses efforts pour soutenir 

les plus nécessiteux.  

Pendant la guerre franco-prussienne, en 1871 la Commune de Paris prend naissance, l’une des plus 

importantes et radicales expériences de subversion de l’ordre politique, social et culturel. La Commune 

est destinée dans son propre échec dramatique à devenir un exemple et un symbole de la lutte de classe 

du prolétariat contre le pouvoir de la bourgeoisie.  Louise Michel en devient une protagoniste tout comme 

le peuple d’insurgés : plus de trente-six-mille communards, toutes catégories sociales confondues, dont 

la plupart sont d’extraction populaire, des analphabètes ou des semi-analphabètes. Elle collabore avec 

des journaux qui soutiennent la révolution et participe en mars à l’incendie de l’Hôtel de Ville. Elle se bat 

à Montmartre, à Clamart, à Issy les Moulineaux où elle est blessée, puis encore à Neuilly et à Clignancourt. 

Au mois de mai, alors que la répression de la Commune vaincue par les versaillais fait rage, elle se rend 

pour remplacer sa mère, qui avait été prise en otage à sa place : elle affrontera avec fierté et de façon 

imperturbable le procès, sans vouloir se défendre, retournant au contraire l’accusation puis en la 

ridiculisant. Elle est condamnée à la déportation à vie en Nouvelle Calédonie. Elle y sera incarcérée 

pendant vingt ans, d’abord dans le camp de concentration de Satory, où elle assiste à l’exécution par 

fusillade de nombreux communards, dont le bien aimé Théophile Ferré, puis dans l’abbaye d’Auberive.                                                                                                                       

En août 1873 elle s’embarque sur le Virginie, avec Henri Rochefort et Nathalie Lemel. Lors des quatre mois 

de voyage pour la Nouvelle Calédonie, elle devient anarchiste. Dans la colonie pénitentiaire, elle refuse 

d’avoir un traitement préférentiel par rapport aux hommes. Ici elle passe sept ans en créant le journal « 

Petites Affiches de la Nouvelle-Calédonie », en écrivant des textes de zoologie et botanique pour l’institut 

de botanique française, ainsi que des poèmes et des narrations des documentations sur la vie des 

indigènes canaques. Elle apprend leur propre langue, leur culture et elle enseigne aussi. Contrairement 

aux autres déportés, elle affirme sa solidarité à leur égard lors de l’insurrection de 1878 contre les 

colonialistes français. En 1879 elle est autorisée à muter dans la capitale de l’île, à Nouméa, pour enseigner 

aux enfants des déportés et dans une école de filles. L’année suivante, après l’amnistie, elle rentre en 

France pour s’occuper de sa mère en fin de vie.                                     

Elle reprend son militantisme politique à travers l’écriture et une tournée de conférences, en soutenant 

le mouvement anarchiste. En 1882 elle participe au Congrès londonien de l’Internationale anarchiste 

préférant la thèse de l’action syndicale comme force de pénétration dans la culture du peuple, plus 

efficace et durable que l’action directe et isolée. En 1882 elle publie La Misère, le premier d’une série de 

romans sociaux. En 1883 elle est arrêtée à Paris avec Emile Pouget, pour avoir organisé une manifestation 

de protestation de chômeurs. Condamnée à six ans de prison en 1886, elle est graciée, sans l’avoir 

demandé. La même année elle revient en prison, condamnée à cause d’un discours prononcé en faveur 

des mineurs de Decazeville, au cours d’une manifestation tenue avec Jules Guesde et Paul Lafargue ; elle 

confie son propre parcours existentiel et politique dans un volume de Mémoires, publié en 1886. 

En 1886, au Havre, le jeune catholique Pierre Lucas lui tire deux coups de feu à la fin d’un de ses discours. 

Blessée, elle ne porte pas plainte contre le garçon, mais elle soutient au contraire sa libération. En 1890, 



arrêtée à nouveau lors d’une manifestation à Vienne, elle refuse la liberté provisoire pour partager 

jusqu’au bout le même sort que ses compagnons toujours en prison. A cause de son intraitable 

tempérament colérique, on lui propose un internement dans un hôpital psychiatrique ; elle est accusée 

d’avoir des hallucinations et des états de violence irrépressibles, de confusion et de désordre qui font 

présumer une démence sénile précoce.  Le professeur Fauré de l’hôpital de Vienne où Louise Michel est 

hospitalisée, signe le rapport ; d’autres certificats médicaux le confirment. Le Ministère de l’Intérieur 

préfère ne pas alimenter davantage de rumeurs et décrète sa libération.                                                                             

Elle quitte la France et déménage à Londres pour organiser une école anarchiste. Elle revient à Paris en 

1895, accueillie par une grande manifestation à la gare Saint-Lazare. La même année elle fonde avec 

Sébastien Fauré le journal « Le Libertaire ». En 1896 elle est à nouveau à Londres, où elle participe au 

Congrès de l’Internationale Socialiste qui sanctionne la séparation définitive entre socialistes et 

anarchistes. Pendant quelques années elle se déplace très souvent en France, en Angleterre, jusqu’en 

Algérie, pour tenir de nombreuses conférences. En 1898 elle publie La Commune, pour en reconstituer 

l’expérience à partir des documents et de son témoignage direct.                           

Elle meurt à Marseille le 9 janvier 1905, après une ultime conférence. Ses obsèques, sans aucune 

cérémonie religieuse, ont lieu le 25 janvier à Paris avec une grande participation d’ouvriers et de 

camarades de luttes venant de partout en Europe. Selon ses souhaits, elle est enterrée dans le cimetière 

de Levallois-Perret, à côté de sa mère.                                                                                                                   

      

 

 

Pour lire et étudier Louise Michel 

Depuis 1999 les Presses Universitaires de Lyon publient une édition des Œuvres de Louise MICHEL, texte 

établi et commencé par Xavière Gauthier, aujourd’hui dirigée par Sarah Al-Mathery ; les volumes jusqu’ici 

parus : Histoire de ma vie, seconde et troisième partie, texte établi par Xavière Gauthier, 2000 ; « Le Livre 

du bagne » précédé de « Lueurs dans l’ombre, plus d’idiots, plus de fous » et du « Livre d’Hermann » texte 

établi et présenté par Véronique Fau-Vincenti, 2001 ; Légendes et chansons de gestes canaques, texte 

établi et présenté par Xavière Gauthier et Daniel Armogathe, 2006. 

Du volume La Commune (Paris, Stock, 1898) une édition anastatique du même éditeur a été publié en 

1971 ; une traduction italienne importante (La Comune, Milano, Casa editrice sociale, 1922) avec une 

préface de Pietro GORI, aujourd’hui disponible sur www.liberliber.it. Un grand recueil de poèmes édité 

par Daniel Armogathe et Marion Piper dans Louise Michel, A travers la vie et la mort, Paris, François 

Maspero, 1982. 

La correspondance générale de Louise MICHEL, Je vous écris de ma nuit. Correspondances générale 1850-

1904, édition établie par Xavière Gauthier et   publiée en 1999, Les Editions de Paris, dont la deuxième 

édition de 2005 y est augmentée. 

Parmi les études biographiques, les œuvres de références sont : 



Edith Thomas, Louise Michel, la Velléda de l’anarchie, Paris, Gallimard, 1971, et Xavière Gauthier, 

l’insoumise. Biographie de Louise Michel, Paris, Manya, 1990, nouvelle édition portant le titre La Vierge 

rouge chez Les Editions de Paris, 1999. 

Parmi les études critiques : Paul Lejeune, Louise Michel, l’indomptable, Paris, Editions des Femmes, 1978; 

Pierre Durand, Louise Michel, la passion, Paris, Messidor, 1987. 

 

                                                    

 

Louise Michel, Paris, photo de 1871 


